Angelo (Jean Giono)

Angelo est l’un des quatre romans de Jean Giono mettant en scène ce personnage-clé. Alors que les œuvres de Giono d’avant-guerre sont très portées sur la nature et son lien essentiel et poétique avec l’homme, qui ne peut pas vivre séparé d’elle, pas plus qu’il ne peut vivre uniquement d’elle, ses romans d’après-guerre parlent davantage, et de façon plus épurée, de la société humaine elle-même : dure, hypocrite et dangereuse ; et des moyens pour l’homme d’y vivre heureux grâce au courage, à la dignité, et à l’honneur.

EXTRAIT D’ANGELO (1958) :

 » Et maintenant, une question qui m’a brûlé les lèvres quand vous êtes entré et que j’ai retrouvé votre visage : je ne vois pas le bonheur dans vos yeux !

— Mes vacances me pèsent, dit Angelo. Dans cent ans, je me demande comment les gens qui me ressemblent feront pour ne pas s’ennuyer, quand les unités nationales seront reconnues et les Etats constitutionnels construits. Le meilleur moment de ma vie, je l’ai passé à tuer le baron, vous avouerez que c’est court… Quand vous m’avez fait appeler, je songeais sérieusement à reprendre du service parmi mes compatriotes qui ont encore des passions.  — Gardez-vous en bien, dit le vicaire, il vous faudrait retourner dans le Piémont qui n’est, en fin de compte, pas si large que ça, entre les montagnes et la mer. Cela a pu vous suffire jusqu’à présent, mais il y a des tables de jeu plus vastes et c’est de celles-là que vous aurez la nostalgie quand la bouillotte sera finie sur votre petit guéridon. Vous accommoderez-vous du ministère que votre monarchie reconnaissante vous fera passer sous le nez, ou d’une chaise curule dans le phalanstère que vos généreux amis installeront au pis aller sur l’échafaud de la Maison de Savoie ? Rien n’est plus mort qu’un révolutionnaire qui a réussi. J’ai décelé en vous la présence de passions qu’une simple unité nationale ne peut satisfaire. Admettons que, jusqu’à présent, la politique vous ait servi d’exutoire : elle ne le pourra pas continuellement. Vous êtes un solitaire et les solitaires sont toujours deux, mais jamais plus. » Il eut la suprême habileté de prononcer le nom de la duchesse Ezzia sans transition, comme s’il lui venait naturellement aux lèvres. « Les grandes passions, ajouta-t-il, composent les patries mieux que les territoires cousus de fil blanc. » « Voilà mon cœur, se dit Angelo. Que tu étais fou de croire que tu pourrais te tenir en tutelle avec un petit sabre et une chanteuse d’opéra. Et même avec le cadavre d’un mouchard. » « Il vous fallait bien commencer par quelque chose, continua le vicaire, qui semblait lire dans ses pensées. Et rien n’est inutile. C’est une grande loi. Faites-moi donc une confession filiale. Voilà à quoi sert notre contrat. — Rien n’est plus simple, dit Angelo, je ne peux pas, moi, me contenter de compromis. Tout est là. Je n’ai pas, comme vous, de raisons supérieures pour lâcher la proie pour l’ombre. Dois-je me fabriquer une raison supérieure ? Et entrer comme contremaître dans les chantiers de ces terrassiers passionnés ? — Ne parlons pas de boutique, dit le vicaire, l’essentiel est ailleurs. Ce n’est pas pour rien que l’autre jour je vous ai présenté en pied devant la glace de mon armoire. L’esprit fait plus de mal que le tabac et le café. »

« Beaucoup de choses, cependant, restent à dire, continua le vicaire, qui semblait lire à livre ouvert. Notamment ce qui se passe dans votre cœur. Je ne manque pas de renseignements pour savoir que vous n’êtes pas épris, et vous-même me l’avez confirmé tout à l’heure. Mais cela vient-il de la dame ou de vous ? « Il parle comme elle, se dit Angelo. Qu’ont-ils tous à me demander : Aimes-tu l’amour mon garçon ? Bien-sûr que je l’aime.  » Mais il était troublé par les questions qu’il s’était lui-même posé à ce sujet. « Dois-je lui parler du mouchoir ? C’est pour le coup qu’il rirait de moi. Cet homme est le diable. Mais j’ai tué le baron. Et combien de fois n’ai-je pas couru toute la nuit à franc étrier, pour aller passer deux heures dans une grotte de la montagne avec des hommes qui cachaient leurs visages, et me disaient cent mots dont un seul aurait fait pendre tout un régiment ?  » Il était tellement éperdu à l’idée qu’il avait failli parler du mouchoir à cet homme froid et perspicace, qu’il était obligé de se donner du courage. Enfin, il comprit que le silence dans lequel il était tombé ne pouvait plus s’expliquer par son soin de bien répondre. « Je vais être franc, dit-il. Rien ne compte si je ne suis pas passionné. Et je suis très difficile. Autour des femmes que vous avez ici, il a beau y avoir des fontaines dignes de Rome, des platanes grecs et un ciel qui joue la tragédie de Don Quichotte à chaque coin de rue, je n’aimerai jamais. Je suis peut-être incapable de sortir de moi-même, mais si on ne vient pas me chercher où je suis, on ne me rencontre pas. Quand j’attends, je fume.  »

« Cache-toi au fond de moi-même, odeur si belle, se disait-il, ce démon ne te connaîtra jamais. » « Mais, dit le vicaire, si vous rencontriez l’oiseau rare ? Je vous vois fort bien jetant ce qui vous reste à fumer de votre cigare. Seriez-vous toujours aussi intransigeant sur la question du compromis ? — Certes, dit Angelo, ce serait le moment où jamais, à tel point que je garderais probablement la proie et l’ombre. — Je crois qu’un de ces jours je vous demanderai un petit service », dit le vicaire général.

Ils parlèrent ensuite de choses assez badines et se mirent à rire aux éclats tous les deux. « Restez à souper, dit le vicaire, j’ai donné à Rosette la précieuse habitude de toujours préparer ses impromptus. Je m’étonnerais qu’elle n’eût pas ce soir quelque poularde glacée. » Finalement, Angelo rentra chez lui tard, et de très bonne humeur.

 


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *