André Maurois : comment lutter contre vos ennemis

André Maurois explique ici pourquoi vivre et agir implique inévitablement de se faire des ennemis. Il s’attache à démontrer pourquoi il est nécessaire de garder une attitude droite tout en luttant contre eux. Pour reprendre sa célèbre traduction du poème de Kipling :  » …et te sentant haï, sans haïr à ton tour / Pourtant lutter et te défendre. »

Vous avez pu constater, dès le début de cette lettre d’apprentissage, que, comme je vous l’avais annoncé, je m’inquiète fort peu des modes intellectuelles. D’autres vous proposeront des règles toutes différentes. Ils vous diront : « Ne t’occupe pas des valeurs traditionnelles ; elles sont périmées. Regarde autour de toi. Que vois-tu ? Une société qui est une foire d’empoigne. On te conseille la fidélité ? Qui observe cette règle ? Les carrières se font par l’opportunisme. Les écrivains les plus applaudis, les films les plus admirés peignent et prêchent le cynisme. La méchanceté paie. Elle alimente les échos des journaux. Le sadisme paie ; il inspire les romans qui se vendent le mieux. L’érotisme paie ; il remplit les salles obscures. Le pédantisme, l’obscurité, le jargon paient ; ils sont tenus pour signe de profondeur. Tu admires Balzac ? Ecoute-le :  » Il y a deux histoires, l’histoire officielle, toute de mensonge où les nobles sentiments expliquent les actions ; et l’histoire secrète, la seule vraie, où la fin justifie les moyens. Les hommes, dans l’ensemble, sont fatalistes ; ils adorent l’événement ; ils se rallient au vainqueur. Réussissez donc : vous serez justifié. Vos actions ne sont rien en elles-mêmes ; elles sont l’idée que d’autres s’en forment. Ayez de beaux dehors, cachez l’envers de votre vie et présentez un endroit très brillant. Tout est dans la forme. » Ainsi parle Vautrin.

Oui, ainsi Balzac fait parler Vautrin et il y a un peu de Vautrin en Balzac comme en tout homme ambitieux. Mais Vautrin est un bandit. Il adresse ce discours à Lucien de Rubempré. Et comment, l’ayant écouté, suivi, finira Rubempré? En se suicidant dans une prison. Les conséquences condamnent la doctrine. Hitler a été un Vautrin à l’échelle des nations, un bandit au pouvoir qui prônait la cruauté sans merci, le mépris des morales, la ruse et la violence. Pour Hitler, agir  » à la vraie manière nationale-socialiste  » , c’était tuer les enfants, jeter les femmes au four crématoire, manquer aux engagements les plus solennels, s’entourer d’assassins. Et comment a fini Hitler? En se suicidant dans la cour de sa chancellerie. Oh ! certes des Justes ont, eux aussi, échoué et quelques-uns ont dû se tuer pour sauver leurs secrets. Respecter les valeurs vraies n’est pas toujours, loin de là, s’assurer une vie tranquille ; mais c’est se donner un cœur en paix avec soi-même.

Je ne demande pas que tous les hommes soient bons. Il faudrait être fou pour l’espérer. Il y a des vautours sur toutes les branches de la jungle humaine. Des aventuriers guettent les transports d’or. Des hommes dits de confiance volent leurs employeurs. Des trafiquants de chair humaine terrorisent les filles. Des sadiques cherchent de jeunes proies qu’ils puissent violer ou tuer. A chaque instant, en dix points de la terre, des soldats, mitraillette au point, errent dans les taillis, dans les marais et tirent d’autres soldats comme on tire des lapins. Voilà l’humanité, voilà de quoi nous devons partir pour établir des civilisations supportables. « Et si cela n’est pas l’ornement du monde, il faut s’aller noyer (Alain) ».

Mais c’est l’ornement du monde. Cette humanité vociférante et rude qui lutte depuis quelques millénaires pour bâtir des sociétés meilleures que celle du vautour et du lapereau ne justifie pas ceux qui jettent le manche après la cognée. Dans la forêt humaine, il y a du bois sain. Vous verrez. Au cours de votre vie vous allez rencontrer d’effroyables canailles ; vous serez trahis par des gens que vous teniez pour des amis ; vous souffrirez par des coquettes qui ne méritaient pas un soupir ; vous serez calomnié de manière si sotte que tant de bêtise vous coupera le souffle et que vous ne saurez quoi répondre. « Les dieux eux-mêmes combattent vainement contre la bêtise. (Schiller) »

« Il faut se dire chaque matin : Aujourd’hui j’aurai affaire à un importun, à un ingrat, à un brutal, à un fourbe. » (Marc-Aurèle) Il faut se le dire parce que c’est vrai. Mais tous ces vices ne viennent à ces gens-là que de l’ignorance où ils sont, et vous trouverez aussi le dévouement le plus inattendu, l’amour le plus délicat, la constance, dans votre malheur, d’êtres que vous croyiez indifférents ou frivoles. Vous observerez autant d’actions sublimes que d’actions déshonorantes. Vous découvrirez que les méchants eux-mêmes sont capable de charité, les usuriers de générosité et les coquettes de tendresse. « Tant que tu seras heureux, tu compteras de nombreux amis. Que viennent des temps nuageux, tu seras seul. » Ainsi chante Ovide ; mais il se trompe ; c’est dans le malheur que viendront à vous de vrais amis.

Si vous obtenez de trop constants succès, si mérités soient-ils, vous aurez des ennemis. C’est la loi de la nature. Pourquoi? Parce qu’il se trouvera des hommes que votre seule existence gênera. Parce qu’il est impossible de plaire à tout le monde. Votre réussite irritera quelques-uns qui convoitaient les mêmes places, le même public. En outre vous parlerez, et l’on parle toujours trop ; vous jugerez avec franchise des êtres qui ne supportent pas la franchise ; vos jugements seront répétés. Un mot ironique ou sévère suffit à vous assurer un ennemi pour la vie. Les hommes ont la peau sensible ; dès qu’il s’agit d’eux, la moindre critique les blesse, surtout si elle touche un point vulnérable. Ils sont ombrageux comme les chevaux qu’il ne faut pas approcher qu’avec précaution, en caressant leur flanc. Beaucoup ressemblent à un blessé dont la plaie paraît cicatrisée, mais qui pousse un cri si un maladroit effleure la zone sensible. Une haine féroce peut être éveillée par un faux rapport. Le monde est plein de gens qui jouissent des peines qu’ils causent et des brouilles qu’ils manigancent. Ils vous feront des ennemis si vous ne les avez faits vous-même. Et puis certains auront à votre égard une aversion instinctive.

« L’aversion, écrivait Spinoza, est un trouble de l’âme qui se tourne contre un objet à cause du tort ou de la souffrance dont nous savons ou supposons qu’il est l’auteur par nature. »  Elle diffère de la haine. L’aversion n’a pas de cause précise. Je peux n’éprouver aucune aversion pour un homme dont les idées s’opposent aux miennes. Nous constatons le désaccord ; nous l’acceptons. Au contraire j’ai connu au cours de ma vie des hommes dont tout aurait dû me rapprocher et pour lesquels j’éprouvais une aversion que je sentais réciproque. Ce sont les tempéraments, les natures, non les idées qui s’affrontent. Vous rencontrerez, tout au long de votre existence, des adversaires dont vous direz avec surprise : « Pourquoi m’en veut-il? Je ne lui ai rien fait. » Mais si! la plus grave des offenses : vous êtes une négation vivante de sa nature.

Envers vos ennemis comment vous conduire? Ne répondez pas à la haine par la haine. C’est un sentiment pénible qui engendre la tristesse et s’il va plus loin, la colère. Parce qu’un homme a cru, à tort, le mal qu’on lui disait de vous, parce qu’il s’est permis de vous juger par ouï-dire, devez-vous imiter sa précipitation et sa crédulité? Si vous cédiez à ce ressentiment, la colère irait croissant de part et d’autre ; elle empoisonnerait votre vie. Deux voies vous sont ouvertes. Si la haine est née d’un mensonge, essayez du moins de dissiper le malentendu. Des amis communs peuvent s’entremettre. On peut s’entendre pour oublier, pour « passer l’éponge ». En ce cas mieux vaudra ne pas tenter une explication directe. Ce serait ranimer le conflit. Serrez-vous la main, ce qui est un antique symbole, et n’en parlez plus. Je connais de solides amitiés qui ont été bâties sur les débris de vieilles rancunes. Pardonner en expliquant le pardon n’est pas pardonner.

Si au contraire vous vous trouvez en face d’un véritable méchant, c’est-à-dire d’un malheureux, incapable de regarder la vérité en face, exaspéré, endurci, alors brisez. Rien de bon ne naîtrait d’une reprise de contact. Même dans le cas où l’adversaire a ses mérites, reconnus par d’autres, s’il s’oppose à vous par nature, ne tentez rien. Mieux vaut une franche rupture qu’un compromis aigre-doux. Que ce ne soit pas ressentiment mais précaution d’hygiène morale. Dites : « Je préfère ne le voir parce que je refuse de me mettre en colère ». Vivons avec ceux qui nous aiment. Ceux qui nous haïssent nous dépriment et nous abaissent. Et d’ailleurs que dire à un ennemi : « On ne peut discuter avec profit que si l’on est d’accord. Et encore… » J’entends : un accord sur l’essentiel, fondé sur une estime mutuelle, voire même sur un peu d’admiration. « Il faut se passer des instants de vanité comme l’on sort sur le pas de la porte pour prendre un moment de soleil. »

Quant aux monstres, acharnés à nuire (il y en a), traitez-les comme des bêtes sauvages. Encore une fois, point de haine : elle vous diminuerait sans les transformer. On ne hait pas un lion. S’il bondit dangereusement, on le tue. On ne hait pas un fou ; on le ceinture et on le soigne. Haïr Hitler ne supprimait pas Hitler. Le remède était de construire assez d’avions et de chars pour cerner le repaire et prendre la bête. Vous comprendrez, quand vous aurez, comme nous, vécu un bon bout d’histoire, qu’il faut être violent avec les violents. La non-violence a sa beauté, mais elle laisse le champ libre aux brutes. Surtout il faut prévenir la violence en contredisant avec force ceux qui la conseillent. En temps de paix, les peuples se laissent séduire par les prophètes de la guerre « courte et joyeuse », de la révolution utopique. En fait les guerres que nous avons vécues ne créaient que des charniers, des ruines et détruisaient le travail des générations. Les révolutions, disait Valéry, « font en deux jours l’ouvrage de deux mois, puis défont en deux ans l’ouvrage de deux siècles. » Il serait souvent possible, par des réformes consenties à temps, de faire l’économie d’une révolution.

Quelques uns répondront : « Faut-il faire l’économie d’une révolution? N’est-elle pas le meilleur moyen de nettoyer une plaie? La Révolution française n’a-t-elle pas mis fin à des privilèges abusifs? La Révolution russe n’a-t-elle pas nivelé les conditions et amélioré le type de vie des masses ? » Bien-sûr, mais ces résultats n’ont été obtenus qu’après de terribles sursauts. La génération qui déclenche une révolution n’est jamais celle qui en recueille les bienfaits. Les mêmes effets auraient pu être obtenus sans tant de massacres et de douleurs si les rois en France, les tzars en Russie avaient été plus sages et mieux informés. L’Angleterre a eu, sans révolution, tout ce que la France a payé d’un sang précieux, inutilement versé. Pour en revenir à la conduite de votre vie, j’aimerais à vous voir généreux, hardi, prêt à accepter toute réforme juste, fût-elle contraire à vos intérêts, mais résolument hostile à toute guerre, nationale ou civile. Cependant, si d’autres vous imposent la lutte, vous y prendrez part avec courage, avec discipline, sans peur comme sans haine.  » Le vice fomente ; la vertu combat.  »

 

André Maurois : grandeur et misère de l’argent

Ici André Maurois conseille son jeune interlocuteur concernant l’épineuse question de l’argent. Il lui préconise de s’enrichir raisonnablement tout en l’alertant fortement sur le danger d’un trop grand enrichissement : devenir un être stérile.

Mépriser l’argent est facile pour l’homme riche ou pour celui qui n’a pas de besoins. Mais y-a-t-il des hommes qui n’ont aucun besoin? La vieille femme la plus frugale doit se loger, se chauffer, se nourrir. Le moine fait vœux de pauvreté, le couvent non, et le moine lui-même ne vit pas de l’air du temps. Vous serez, j’imagine, un homme normal ; il vous faut un salaire un peu supérieur à vos dépenses afin de créer un fonds de réserve pour les mauvais jours.

Gagner de l’argent, tout homme qui possède une technique et ne rechigne pas au travail le peut plus ou moins. Conserver une partie de l’argent que l’on a gagné pose un problème plus difficile. Les placements rapportent peu. Vivre de vos rentes exigerait un capital énorme. Ce capital lui-même risque de fondre. Quel remède? Acheter des actions qui, représentant des valeurs réelles, monteront si la monnaie baisse? Vous aurez quelques mauvaises surprises. Une industrie qui fut longtemps prospère reste à la merci de techniques nouvelles, des caprices de la mode ou d’un chef médiocre. La bourse a ses sautes d’humeur, liées à la politique mondiale. Elles ne sont guère prévisibles. Des valeurs à revenu fixe? Cela est raisonnable, encore faut-il avoir confiance dans la stabilité de la monnaie. Acheter des immeubles, des terrains? Sage politique hier, aujourd’hui moins efficace parce que les plus-values sont imposées. Collectionner des tableaux, des livres, des objets précieux? La méthode a l’avantage de procurer, outre la sécurité, des plaisirs délicats, mais vos collections, au temps de les réaliser, trouveront-elles des acheteurs? En temps de crise, les amateurs se raréfient . En temps de révolution, les collections sont confisquées.

Bref la sécurité absolue, en matière d’argent, n’est qu’un rêve. Cela ne veut pas dire que vous ne devez pas chercher une sécurité relative. Là-dessus la sagesse traditionnelle vous apporte de précieux avis : « Ne mettez pas tous vos œufs dans le même panier »,  « Ménagez-vous plusieurs lignes de retraite ». Prudence louable, mal commode à pratiquer pour un homme aux ressources limitées. Il faut avoir beaucoup d’œufs pour en remplir plusieurs paniers ; il faut avoir beaucoup de munitions pour couvrir plusieurs lignes de retraites. Peut-être, ayant eu l’idée d’une entreprise, d’une recherche, voudrez-vous y jeter tout ce que vous possédez. Peut-être penserez-vous que mieux vaut réussir en prenant de grands risques, qu’échouer par la méthode des petits paquets. En tout cas essayez de tenir vos dépenses au-dessous de vos recettes. Je dis : essayez, car les dépenses ne sont pas indéfiniment compressibles alors que les recettes ont parfois des fléchissements terribles.

Ne dites qu’à la dernière extrémité : « Au pis aller j’emprunterai ». S’endetter est toujours un danger. Le créancier le plus amical deviendra féroce s’il commence à se méfier. S’il a été un ami, il cessera bientôt de l’être. Vous serez le premier à fuir parce qu’il est un reproche vivant. Même s’il peut supporter une perte, il vous en voudra de l’avoir déçu. La famille la plus généreuse se lasse de financer des projets chimériques. La situation se transformera le jour où vous aurez crée une entreprise prospère. Alors, ayant une expérience, un gage à offrir, vous aurez le droit de recourir au crédit. Il ne faudra le faire qu’après avoir évalué avec pessimisme vos budgets futurs. Toujours l’inattendu arrive et l’inattendu est le plus souvent défavorable. Nous nous dupons si aisément nous-même lorsqu’il s’agit de notre avenir. Conservez un emploi sûr plutôt que de vous lancer dans l’inconnu.

Vous me direz : « ce n’est pas le moyen de faire fortune. » Mais si ! Et d’ailleurs, faut-il faire fortune? C’est une calamité que d’être pauvre et de manquer du nécessaire pour soi et pour les siens ; c’est une autre calamité que d’être né riche. On arrive alors à l’âge d’homme sans avoir pris de vrais contacts avec les hommes, sans avoir partagé leurs travaux, leurs angoisses et leurs joies. On vit dans un désert peuplé de maîtres d’hôtel. Les « gosses de riche » échouent fréquemment et retombent à l’indigence. Ceux qui ont bâti eux-mêmes leur richesse en partant de zéro sont déjà plus humains. Ils se souviennent. Mais jamais assez. Le jour vient où ils se mettent à penser en riches. Or, « cette région des villes où l’on dîne en plastron blanc ne produit point de pensée… L’art de persuader manque justement à ceux qui en ont besoin. Ils vont comme des aveugles ; et c’est par la pensée que le pouvoir périt. Savoir est le fait du pauvre. » Je vous souhaite de faire une fortune moyenne ; je vous souhaite de la faire par le travail.

Il n’y a rien d’immoral à ce qu’un homme, ingénieur, commerçant, artiste, s’enrichisse par son ingéniosité et par sa ténacité. Bien au contraire. La société lui rend ce que lui-même a donné. S’il ne donnait rien, ou trop peu, ses concurrents l’auraient éliminé. Les fortunes géantes, pour la plupart, s’édifient par d’autres moyens, abstraits , mathématiques, inhumains.  Une mise en société, une fusion, un lancement en bourse, une prospection, une spéculation, l’achat d’un brevet, des manipulations produisent des milliards. Le milliardaire peut être pétri de bonnes intentions, mais tout est mirage dans sa pensée. Le succès le rend trop confiant ; il multiplie les entreprises et il arrive que son château de cartes, si beau, s’écroule dès que souffle le vent du destin. Ne soyez jamais trop riche. Il en est du riche comme du conquérant ; savoir s’arrêter à temps serait leur plus grande vertu. Ils la possèdent rarement.

Surtout gardez-vous de la trop grande richesse si vous tenez à rester capable de création artistique. La nature de l’artiste est telle que la pauvreté, le malheur, en exigeant des compensations, lui arrachent des chefs-d’œuvre. Balzac aurait-il été Balzac sans sa misère, ses créanciers, la prison pour dettes, les usuriers? Sa vie difficile le mettait en rapport avec des espèces humaines assez rares que le vrai riche, trop bien protégé dans sa belle maison par des secrétaires et des valets, ne connaitra jamais. Le besoin le contraignait au travail. Eût-il produit quatre romans par an, écrit d’admirables nouvelles en une nuit de labeur et d’extase, si quelque garde du commerce ne l’avait attendu à la porte, prêt à l’arrêter si tel effet n’était pas payé? J’ai vu des musiciens, des peintres stérilisés par la fortune. Seuls échappent à ce destin ceux qui, ayant acquis la richesse, continuent de travailler comme au temps de la pauvreté. Victor Hugo administrait avec maîtrise une immense fortune, mais il voulut vivre en pauvre, et cela jusqu’au corbillard. Sauvés aussi les artistes qui tel Balzac, gaspillent, en de sublimes folies, leurs gains, le jour même où ils les touchent.

Assurez le présent et l’avenir pour vous et pour les vôtres, dans la mesure où l’homme peut assurer quoi que ce soit. Cela fait, vivez simplement. Cela vaudra mieux pour votre foie, pour votre cœur et pour votre esprit. J’ai connu un milliardaire qui, las d’acheter des femmes vénales, prenait le métro et essayait de conquérir des jeunes filles inconnues auxquelles il envoyait ensuite un simple bouquet de violettes. Plaire à si peu de frais lui donnait ses seuls plaisirs. Le problème n’est pas d’avoir les moyens d’acheter du caviar, le problème est d’avoir faim.

Trouver, à l’égard de l’argent, la juste attitude, est très difficile. D’une part il est sot de le mépriser. Si, au cours des millénaires, tous les hommes ont utilisé ces signes qui permettent les échanges et les transferts, c’est qu’ils ne pouvaient s’en passer. Une civilisation communiste paie des salaires, encourage l’épargne, permet de plus en plus que chacun fasse de l’argent l’usage qui satisfait ses goûts. D’autre part, devenir esclave de l’argent est ignoble. Louer et rechercher un homme parce qu’il est riche, et seulement parce qu’il est riche, révèle une âme basse. Bien sûr, il peut être à la fois riche et intelligent, riche et charmant et alors l’amitié ira tout naturellement à l’intelligence et au charme. Mais la richesse, en tant que richesse, ne doit vous inspirer ni amour ni haine. En particulier un artiste, s’il peut accepter (et même demander) d’être payé pour les travaux qu’il fait avec bonheur, ne doit en aucun cas permettre à l’argent de lui imposer une prostitution dégradante.

Un autre problème difficile est celui de l’argent dans ses rapports avec la famille. Je tiens pour condamnable qu’un père qui dispose d’un marge de revenu laisse ses enfants dans le besoin. Les drames de la convoitise, les intrigues autour d’un héritage naissent dans ces foyers clos où de jeunes loups affamés tournent autour d’un vieux loup repu. Si vous le pouvez, aidez vos enfants à prendre le départ. Cela va de soi si leurs projets vous semblent raisonnables. Si l’un deux se sent une vocation puissante, irrésistible, mais à vos yeux bizarre, ne le contrariez pas. Les parents de Balzac, petits bourgeois assoiffés de respectabilité, n’aimaient guère que leur fils voulût écrire. Pourtant ils lui accordèrent une pension et un an de répit. Firent-ils pas mieux que de le blâmer? Souvenez-vous de votre propre jeunesse. Seulement, tout en aidant vos enfants, exigez qu’ils s’aident eux-mêmes. Ils ne se feront un caractère, et des muscles, qu’en se heurtant aux obstacles. La mère oiselle donne la becquée aux petits, mais elle leur apprend à voler de leurs propres ailes.

André Maurois : les quatre règles éternelles d’une vie réussie

Dans ce texte, André Maurois remet les théories pessimistes et jargonnantes modernes à leur place. Il met son intelligence et ses connaissances en œuvre pour dégager une véritable morale de la vie, permettant de construire celle-ci au jeune à qui il s’adresse, et à travers lui, à la jeunesse en général. Ce texte n’a pas pris une ride.

EXTRAIT DE LETTRE OUVERTE A UN JEUNE HOMME (1967)

J’ai quatre-vingts ans ; vous en avez vingt. Tous ceux qui vous connaissent me parlent de vos mérites. Or vous me demandez de vous donner quelques conseils sur la vie, bref une « lettre d’apprentissage », comme celle que, dans Balzac, Madame de Mortsauf écrit pour Félix de Vandenesse ou celle que Goethe composa pour Wilhelm Meister. Je vous avoue que votre requête m’a fait plaisir. Par choix délibéré, j’ai refusé de me plier aux modes intellectuelles ; j’ai renoncé aux faciles prestiges des jargons pseudo-philosophiques. C’était, croyais-je, me priver des suffrages d’adolescents facilement éblouis par le clinquant des mots. Votre appel me touche et me rassure. Je vais essayer de faire avec vous un tour d’horizon.

Et d’abord, je vous prie de balayer et d’écarter de vos pensées le pessimisme néo-romantique, tout artificiel, qui a empoisonné une génération. On vous a dit que le monde est absurde. Qu’est-ce que cela signifie? Une proposition est absurde quand elle est contraire à la raison. Une loi est absurde quand elle offense le sens commun. Mais que tout soit absurde est absurde. Le monde est ce qu’il est. Il ne relève ni de la raison, ni du sens commun. Il constitue une base de départ, une donnée. Que voudrait-on? Que le monde eût été construit pour nous satisfaire? Ce serait le plus surprenant des miracles. Le monde ne veut rien. Il n’est ni favorable, ni hostile. On vous a dit que l’homme est un être né pour la mort et que vous devez en éprouver une constante angoisse. Pourquoi? La mort n’est pas une pensée. La mort de ceux que nous aimons nous bouleverse. Mais la nôtre? La craindre, c’est nous représenter à la fois un monde où nous sommes et un monde où nous constatons notre absence. Ces deux idées ne peuvent coexister.

On vous a dit que nous vivons au dessus d’un abîme et qu’au moment où nous prenons conscience de ce péril, nous ne sommes plus que vertige. Mais les hommes ont toujours vécu au-dessus d’un abîme, et ils ont aimé, travaillé, créé. Rien ne s’oppose à ce que vous les imitiez. On répondra : « Tout a changé. Les hommes du temps jadis s’appuyaient sur une foi. Et ils n’étaient pas, comme nous, sous la menace d’une destruction totale de la planète. » Qui vous empêche d’avoir une foi? Les dieux sont morts? Disons que les images de Dieu ont pris des formes nouvelles. Mais vous savez qu’il y a en vous quelque chose plus grand que vous ; vous savez que cette grandeur existe en chaque homme et que le lâche se juge lui-même ; vous savez que les catastrophes qui menacent l’humanité seraient l’œuvre de l’humanité et qu’un volonté commune, tenace, pourrait les détourner ; vous savez que, si nous longeons un abîme, rien ne nous force à y tomber.

On vous a dit que les vieilles valeurs morales ont rejoint les vieilles lunes. C’est faux. Si vous décapez l’humanité présente des mots qui la masquent, vous retrouverez l’homme éternel. Des écrivains vous annoncent la fin des civilisations classiques. « Il faut bien se rendre à l’évidence, disent-ils ; ce XXème siècle met le point final à une période de cinq mille ans d’humanité — l’Ere des grandes civilisations classiques — et nous allons entrer dans une autre… Ce qui va venir n’aura plus aucune analogie avec ce groupe ; ce n’est pas une nouvelle variante de l’âme qui doit s’accomplir dans un corps historiquement préfiguré ; c’est une âme nouvelle dans un corps nouveau. » Une âme nouvelle dans un corps nouveau? Je n’en crois rien. Il n’est pas vrai que le corps soit nouveau. N’avons-nous pas un cœur, un foie, des artères, des nerfs comme les hommes de Cro-Magnon? Quant à l’âme, les valeurs morales n’ont pas été inventées gratuitement par des moralistes séniles. Elles sont des valeurs parce que sans elles, ni une société, ni un bonheur ne peuvent survivre. Je vous rappellerai donc, en commençant, quelques règles, aussi anciennes que la civilisation, qui restent vraies malgré les techniques nouvelles et les philosophies nihilistes.

La première, c’est qu‘il faut vivre pour autre chose que pour soi. L’homme qui médite sur lui-même trouvera toujours mille raisons d’être malheureux. Jamais il n’a fait tout ce qu’il aurait voulu et dû faire ; jamais il n’a obtenu tout ce que, pense-t-il, il méritait d’obtenir ; rarement il a été aimé comme il aurait rêvé de l’être. S’il remâche son passé, il éprouvera des regrets ou des remords, ce qui est vain. « Nos fautes sont vouées à l’oubli et c’est tout ce qu’elles méritent « . Au lieu de raturer un passé que rien ne peut abolir, essayez de construire un présent dont vous serez ensuite fier. Le désaccord avec soi-même est le pire des maux. Tout être qui vit pour les autres, pour son pays, pour une femme, pour une œuvre, pour les affamés, pour les persécutés, oublie merveilleusement ses angoisses et ses médiocres soucis. « Le véritable monde extérieur est le véritable monde intérieur. »

La seconde règle, c’est qu’il faut agir. Au lieu de nous lamenter sur l’absurdité du monde, essayons de transformer le petit canton où nous fumes jetés. Nous ne pouvons changer tout l’univers, mais qui souhaite changer tout l’univers? Nos objectifs sont plus proches et plus simples : faire notre métier, le bien choisir, le bien connaître, y devenir maître. Chacun a son rayon d’action ; j’écris des livres, le menuisier assemble les planches de ma bibliothèque, l’agent dirige la circulation, l’ingénieur construit, le maire administre la commune. Tous, s’ils sont surchargés de travaux qu’ils savent bien faire, sont heureux au moment où ils agissent. Cela est si vrai que, dans leurs temps de loisirs, ils s’imposent des actions, en apparence inutiles, qui sont les jeux et les sports. Ce joueur de rugby qu’un adversaire plaque dans la boue est heureux. Quand aux actions utiles, nous jouissons de leur efficacité : un maire actif fait une ville propre, un prêtre actif fait une paroisse vivante et ces réussites les contentent.

La troisième règle est qu’il faut croire à la puissance de la volonté. Il n’est pas vrai que l’avenir soit entièrement déterminé. Un grand homme peut modifier le cours de l’histoire. Quiconque a le courage de vouloir peut modifier son propre avenir. Naturellement aucun de nous n’est tout puissant ; la liberté de chaque homme a ses bornes. La liberté vit sur la frontière entre les possibles et la volonté. Il ne dépend pas de moi d’empêcher la guerre, mais je puis exercer par la parole et l’écrit une action qui, multipliée par des millions d’autres, rendra la guerre moins probable. Je puis m’abstenir de dire à mes compatriotes, à tout propos, qu’ils ont été offensés et que l’honneur exige qu’ils se suicident avec notre pays. Il ne dépend pas de moi de gagner des batailles ; il dépend de moi d’être un soldat courageux, à ma place, « en situation ». Et comme « la limite de la volonté dépend de ce qu’on ose », il faut toujours, sans se préoccuper de la limite, se gouverner soi-même le mieux qu’on peut. La paresse, la lâcheté sont des abandons ; le travail, le courage sont faits d’actes volontaires. Et peut-être la volonté est-elle la reine des vertus.

Pourtant, quatrième règle, je vous proposerai une autre valeur aussi précieuse que la volonté, et c’est la fidélité. Fidélité aux promesses, aux contrats, aux autres, à soi-même. Il faut être de ceux qui ne déçoivent jamais. La fidélité n’est pas une vertu facile. Mille tentations se jettent en travers de l’engagement pris. Vous direz : « Quoi? Si j’ai épousé une femme coquette, déloyale et sotte, je dois lui être fidèle? Si j’ai choisi un métier et reconnaît qu’il ne répond pas à mon attente, je dois m’interdire un nouveau départ? Si je me suis affilié à un parti et découvre qu’il est fait d’un tas de gens perdus et avides, je dois refuser de me joindre à un autre parti que, mieux informé, je reconnais pour plus honnête? » Non. Fidélité n’est pas aveuglement. Seulement, il faut se garder d’attribuer à un mauvais choix les infidélités qui seraient plutôt le signe d’un manque de générosité. « L’idée juste, est au contraire, dit Alain, que tous les choix sont mauvais si l’on abandonne, mais qu’ils peuvent tous devenir bons par le bon vouloir. Nul ne choisit son métier par de bonnes raisons puisqu’il faut l’avoir choisi pour le connaître. Nul ne choisit non plus ses amours. » La fidélité crée ce qui la justifie.

J’imagine que ces règles de vie vous semblent à la fois sévères et sommaires. Je le sais bien, mais il n’y en a pas d’autres. Je ne vous demande pas de traverser la vie en stoïcien farouche. Ayez un sens de l’humour. Soyez capables de sourire de vous-même — et de moi. Acceptez vos faiblesses, si vous ne pouvez les dominer, mais tâchez de maintenir, malgré elles, une armature forte. Toute société où les citoyens ne vivent plus que pour leurs ambitions ou leurs débauches ; toute société qui tolère la violence et l’injustice ; toute société où les hommes n’ont aucune confiance les uns dans les autres ; toute société dont les membres cessent de vouloir est une société condamnée. Tant que Rome a été la Rome des héros, elle est restée florissante ; dès qu’elle a cessé de respecter les valeurs qui l’avaient faite, Rome a péri. Les techniques nouvelles changent les modes d’action ; elles ne changent ni la valeur de l’action, ni les raisons d’agir. Ce fut ainsi au commencement, et ce sera ainsi jusqu’à la fin.

André Maurois : le but de la vie

Dans ce texte, le grand écrivain André Maurois, arrivé à la fin de sa vie, conseille un jeune homme de 20 ans et tâche de lui faire partager son expérience à la lumière de sa culture:

EXTRAIT DE LETTRE OUVERTE A UN JEUNE HOMME (1967)

On vit ; on se nourrit ; on aime ; on procrée ;on travaille. Pourquoi? Goethe répondait : « Dans le désir de dresser aussi haut que possible dans les airs la pyramide de mon existence dont la base m’a été donnée toute bâtie. » Ce serait  pour vous une manière assez noble de construire votre vie que d’essayer d’en faire un chef-d’oeuvre. Il est vrai que la base nous est donnée toute bâtie. Considérez mon cas : je suis né en province d’une famille d’industriels, je devais succéder à mon père, et ma mère, très cultivée, m’avait inspirée le goût des lettres. Voilà le point de départ. Sur cette base j’ai construit, comme j’ai pu, ma pyramide. Je ne savais pas du tout, quand j’avais votre âge, ce qu’elle serait. Jamais je ne me suis tracé de plan de vie. Je faisais des projets à court terme : écrire tel livre, enseigner dans telle université, convaincre tel peuple de telle vérité. Le hasard se chargeait de raturer mes plans, parfois de les enterrer, parfois aussi de les améliorer. Des évènements imprévus me fournissaient des sujets. Une oeuvre se faisait, fort différente de celle que j’avais imaginée. Des haines me glaçaient, des amitiés me réchauffaient. La pyramide montait dans le ciel, imparfaite, ses arêtes un peu tordues, ses gradins inégaux. La voici toute proche du sommet. Le monument achevé, tant bien que mal, l’architecte n’aura plus qu’à s’effacer.

Parce que vous êtes jeune, vous commencez à peine, sur la base qui vous fut assignée, à placer les premières assises de ce qui sera votre pyramide. Je voudrais vous faire profiter de mes erreurs. Ma pyramide n’est pas tout ce qu’elle aurait pu être. Pourquoi? En partie parce que j’ai trop perdu d’un temps irremplaçable. Vous m’arrêtez. « Perdu votre temps? Et qui plus que vous a fait de chaque minute soixante seconde de travail utile? » Ne croyez pas cela. Il est vrai que j’ai beaucoup travaillé, mais souvent en vain. Que de conférences, que de voyages, qui dévoraient les jours et qui n’ajoutaient pas une pierre à la pyramide ! Je n’ai péché ni par ambition ni par avidité, mais par coupable gentillesse. Je ne savais pas refuser durement, ce qui est la seule façon de refuser. Je craignais de faire de la peine, de désobliger un ami. Si vous souhaitez bâtir une grande oeuvre, qu’elle soit littéraire, scientifique, politique, industrielle, donnez-vous à elle tout entier et à chaque instant. « L’art est long ; la vie est courte. » Proust aurait-il écrit La recherche du Temps perdu s’il s’était dispersé? Balzac aurait-il crée un monde s’il s’était donné au monde réel? Pasteur, Fleming, Einstein auraient-ils découvert des lois ignorées si leur attention n’avait été, comme le laser, concentrée sur un point? Choisissez-bien le point d’application de votre effort, puis, le choix fait, soyez constant, brûlant, perçant.

Ce choix pourra se porter sur des objets que d’autres tiendraient pour indignes d’eux. Il suffit que vous soyez tout entier derrière votre décision. Les amis de Fabre, de Fleming trouvaient sans doute étrange de donner sa vie à des insectes, à des bactéries ; les amis de Valéry ne comprenaient pas, dans sa jeunesse, qu’il consacrât des années à polir des poèmes obscurs. Poèmes et découvertes sont immortels, et leurs auteurs avec eux. Mais je me laisse trop aller, en vous parlant, de mon goût pour les grands hommes. Votre destin ne vous donnera peut-être pas l’occasion de vous enrôler dans la compagnie des génies. Peu importe. Quel que soit l’objet, les règles sont les mêmes. « Il faut apprendre à faire la moindre chose de la façon la plus grande ». Il existe une grande manière de diriger un commerce ou une industrie ; il y faut, là aussi, attention concentrée, rigueur, mélange bien dosé de prudence et de hardiesse. J’ai vu travailler hier un jeune libraire atteint de poliomyélite. Cet homme était grand, par le choix des livres, par les conseils aux clients, par son amour à la fois pour certains auteurs et pour les lecteurs. Sa pyramide, bien que mineure, s’élevait d’un bel élan vers le ciel des Choses bien faites.

Vous comprenez? L’objectif n’est pas de « réussir » au sens absolu de briller. Cela vous sera donné par surcroît — ou refusé par les circonstances. L’objectif est de faire, aussi bien que vous en serez capable, le métier que vous aurez choisi. Faites la moindre chose mais faites-là parfaitement, dans la grande manière.

Je ne puis vous garantir le succès. Il dépend du hasard autant que du travail et du talent. Seulement, si vous avez su conserver en toutes circonstances la décence, la dignité, le courage, si vous n’avez fait aucune concession sur l’essentiel, vous ne serez jamais vraiment vaincu. Je vous le répète, l’objectif n’est pas de « réussir », de conquérir « les choses de néant » (Plutarque), mais d’avoir le droit, à chaque instant, de projeter un faisceau de lumière sur vos paysages intérieurs et de trouver là des raisons d’être fier de votre oeuvre, ou au moins de n’en pas rougir.

L’objectif, c’est aussi d’être heureux. Montherlant dit : « Toute ma vie je me suis guidé par deux règles : faire toujours ce dont j’avais envie au moment où j’en avais envie ; toujours remettre au lendemain ce qu’il m’ennuyait de faire. » Il a vécu ainsi, et vécu grandement, mais si Montherlant pouvait toujours faire ce dont il avait envie, c’est qu’il avait envie de faire de belles œuvres, et qu’il les a faites. Un artiste a le droit de remettre au lendemain ce qui l’ennuie. Goethe, lui aussi, commençait toujours par ce qui lui semblait le plus facile. La règle est différente dans l’action politique, militaire, économique car « le temps presse et l’Univers n’attend pas ».

 

André Maurois : la liste des lectures indispensables à la culture et à la pensée.

Ecrivain trop méconnu de nos jours(1885 – 1967), André Maurois conseille ici à un jeune adulte les lectures indispensables à l’acquisition d’une véritable culture générale, en donnant une liste d’auteurs synthétique mais essentielle. Il nous livre ce précieux cadeaux du haut de ses connaissances encyclopédiques, de l’expérience de sa vie, de la finesse de sa pensée et de l’équilibre de son jugement. Le lecteur motivé y trouvera une base inestimable pour construire sa pensée et s’approprier la véritable culture. Il va sans dire que trouver une personne ayant simplement appliqué ce programme de lecture à notre époque est aussi difficile que de trouver le mouton à cinq pattes, alors même qu’on voit tant de gens se draper dans « la défense de la culture » dont ils ignorent pourtant tout.

EXTRAIT DE LETTRE OUVERTE A UN JEUNE HOMME (1967)

Je ne sais ce que sera votre carrière. Vous semblez doué pour les lettres comme pour les sciences, pour le droit comme pour la politique. Vous pouvez choisir le service de l’Etat comme l’industrie privée, la recherche comme l’action. Quoi que vous décidiez de faire, une culture de base sera nécessaire. C’est l’un des premiers gradins de la pyramide. Voulez-vous que nous en parlions? Vous avez fait, me dit-on, de brillantes études ; je tiens donc pour évident que vous savez, de l’histoire et de la littérature, ce qu’en sait un bon élève, c’est-à-dire peu de chose. Vous connaissez les poètes par les anthologies, les historiens par les manuels. Avoir une culture, ce n’est pas savoir un peu de tout ; ce n’est pas non plus savoir beaucoup d’un seul sujet ; c’est connaître à fond quelques grands esprits, s’en nourrir, se les ajouter. Je voudrais vous donner des maîtres, en petit nombre, qui vous suivront pendant toute votre vie. Je voudrais que vous ne cessiez de les lire et de les relire. Je voudrais que vous vous sentiez aussi à l’aise dans leur pensée que dans la vôtre, dans leurs œuvres que dans vos souvenirs.

Etre un vrai lecteur de Balzac, c’est, si l’on pense à la première rencontre de Rastignac et de Vautrin, aller droit au livre et à la page. Cela suppose une longue familiarité et nul n’a le temps de se donner ainsi à toute la foule des auteurs. Il faut choisir. Vous le ferez peu à peu, par rencontre et par goût. Mon rôle sera seulement de vous indiquer des nourritures que je crois saines. Certaines vous conviendront ; d’autres non. Vous ferez le triage. Commençons par les Grecs. Je pense que vous aimez Homère, Eschyle, Sophocle, Aristophane. « Y a-t-il rien de plus ennuyeux que l’Illiade? » demandait Gide. Mais l’Illiade n’est pas ennuyeuse du tout et l’Odyssée moins encore. Plutarque a été une fontaine d’exemples pour les hommes de tous les siècles. Nous lui ferons place, à côté d’Homère, dans notre bibliothèque réduite et respectée. Près d’un Platon. Et bien-sûr, que vous soyez croyant ou incroyant, l’Ancien et le Nouveau Testament, l’un et l’autre sublimes. Puis Epictète, Marc-Aurèle, Sénèque. J’ai trouvé là une morale virile. Si vous êtes bon latiniste, quelques poètes : Virgile, Horace, Lucrèce, Juvénal, les élégiaques. En traduction leur magie disparaît. Homère, lui, supporte cette métamorphose, et Tacite, bien traduit, garde en français sa brièveté impériale.

Ici je bondis par-dessus les siècles. Rabelais vous dégourdira l’esprit, moins toutefois que Montaigne. S’il fallait limiter notre choix jusqu’au XVIè siècle à trois volumes, je garderais Homère, Plutarque et Montaigne. Alain se faisait une règle (que j’ai suivie) de relire chaque année un grand poète. Donnons un an à Villon, un à Ronsard, et un à Du Bellay. Voilà pour le XVIème siècle. Le XVIIème n’exige pas grand effort de choix. Tout est beau. Mais puisqu’il s’agit de livres-compagnons, je vous donne les Mémoires du Cardinal de Retz et ceux de Saint-Simon, modèles de style ; le théâtre de Corneille qui vous enseignerait, s’il en était besoin, l’honneur ; celui de Molière qui est la sagesse ; les Oraisons Funèbres de Bossuet, concerts d’orgue ; et les fables de La Fontaine. Plus un an (de poète) à Racine, que vous verrez aussi, toute votre vie, à la scène.

Au XVIIIème siècle, je retiendrai Montesquieu. L’Esprit des Lois sera l’un de vos compagnons. De Voltaire Candide que vous lirez comme un poème. De Diderot de courts écrits : le Songe d’Alembert, la Lettre sur les Aveugles, le Neveu de Rameau ; on ne peut être plus intelligent ni mieux écrire. Donnons une année de poète à Marivaux. Rousseau pose un problème. Résolvons-le en mettant les Confessions au nombre de vos compagnons. Pour l’Emile et la Nouvelle Héloïse je les ai lu deux fois dans ma vie : par devoir, au temps où je préparais ma licence, par curiosité vers la cinquantaine : cela me suffit.

Et voici le grand XIXème siècle. Là j’éprouve l’embarras des richesses. N’oublions pas notre propos. Il s’agit de votre bibliothèque restreinte et permanente. Le choix doit être prudent et limité. Benjamin Constant? Chateaubriand? Cela va de soi. Les mémoires d’Outre-Tombe ne vous quitteront plus. Ils sont, par instant, dignes de Retz et de Saint-Simon, quoique trop chantants. Près d’eux le Mémorial de Saint-Hélène. Il y a beaucoup à apprendre sur les hommes, sur le pouvoir et même sur le style, en Napoléon. Pour Stendhal et Balzac je suis intransigeant. Tout et à tout moment. Je vis avec ces deux romanciers depuis plus de soixante ans ; j’y découvre à chaque lecture des beautés nouvelles. Stendhal vous proposera une manière de vivre, pleine d’honneur, un peu folle mais délicieuse. Balzac vous fera connaître toutes les manières de vivre, les pires et les meilleures. Il démontera pour vous les rouages de la société.

Chateaubriand, Stendhal, Balzac, ces trois pics dominent la chaîne. Sainte-Beuve? Je trouve quelques plaisirs à lire, comme disait Balzac, ses biographies d’inconnus, mais l’homme était peu sûr et mauvais juge de ses contemporains. Flaubert? Sans génie, il a réussi, à force de talent et de travail, à produire Madame Bovary et l’Education Sentimentale, qui sont de beaux livres. Georges Sand? L’Histoire de ma vie et peut-être le début de Consuelo. Avec Hugo nous découvrons un nouveau pic. Les imbéciles vous diront qu’il n’était pas intelligent. Lisez Choses vues, Les Misérables, et vous jugerez. Du poète faites l’un de vos compagnons. De la jeunesse au tombeau, Hugo a été le maître des mots français, un prodigieux inventeur de rythmes, le poète des sentiments simples et durables. Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Verlaine, qu’on lui a opposés, l’admiraient et l’imitaient. Admettez-les avec lui dans votre sanctuaire. Et Rimbaud, pour vos jours de révolte. Vous en aurez. « Quiconque n’est pas anarchiste à vingt ans, nous disait Alain, n’a plus à trente ans assez d’énergie pour faire un capitaine de pompiers ».

Le théâtre de Musset reste ce que nous avons en France de plus shakespearien ; Les Lettres de Dupuis et Cotonnet vous divertiront ; beaucoup de ses poèmes ont ému mon adolescence, mais encore une fois il faut choisir et j’ai choisi pour vous Hugo. Alain méprisait Taine et Renan : « ces bedeaux de littérature », disait-il. Je suis moins sévère. Donnez une chance aux Origines de la France contemporaine et aux Drames philosophiques. Autre cible d’Alain : Mérimée, mais ce jugement était, je crois, moins littéraire que politique ; il ne pardonnait pas à Mérimée d’avoir été sénateur du Second Empire. Au vrai la froideur de Mérimée masquait la timidité d’un sentimental ; la belle impératrice, qu’il avait tenue, enfant sur ses genoux, lui faisait oublier les fautes du régime. La sécheresse mériméenne, à base de pudeur, n’est pas si loin de Stendhal. Lisez Carmen, le Vase Etrusque, la Double Méprise ; il vous arrivera, comme à moi, de les reprendre.

Encore un pic à l’horizon. Au-delà des coteaux modérés ( où je passai ma jeunesse ) de France et de Barrès, s’élève très haut le Mont Marcel Proust. Aussi grand que Balzac, il vous retiendra, non comme celui-ci par le tableau d’une société (son univers est petit), mais par des analyses incomparables de la mémoire, des sentiments et de la création artistique. A la Recherche du Temps Perdu est le poème du Temps, qui ne peut être retrouvé que sous la forme de l’art. Marcel Proust ira rejoindre en votre réduit sacré Valéry et Alain, ses contemporains. Vous savez qu’Alain fut mon maître. Je voudrais qu’il devînt le vôtre. Vous pouvez, dans les trois volumes de la Pléïade qui contiennent son œuvre, tout apprendre : une morale, une philosophie, la nature des beaux-arts, celle des religions. Son style rugueux, sans liaisons, vous paraîtra d’abord difficile. Persistez ; vous découvrirez ses beautés. Pour moi, c’est à travers Alain que j’ai compris Platon, Aristote, Kant, Descartes, Hegel, Auguste Comte. J’oserai dire davantage : c’est à travers Alain que j’ai compris la vie et les hommes. Comme il me jeta dans Balzac, je vous jette dans Alain ; je ne puis vous faire plus riche présent.

Restent Bergson et Claudel. Voyez si c’est là votre nourriture. Ce fut souvent la mienne. Restent aussi, et surtout, nos grands étrangers. Vous ne pouvez vous passer de Shakespeare ( source de mythes pour toute l’humanité autant qu’Homère) ni de Lope de Vega, ni de Swift, ni de Dickens, ni d’Edgar Poe, ni du grand Goethe, ni de Dante, ni de Cervantes. Enfin les Russes vous sont indispensables pour un contact magique avec la vie. Rien ne dépasse les meilleurs romans de Tolstoï (Guerre et Paix, Anna Karénine, La mort d’Ivan Illitch). Sa doctrine m’a toujours paru artificielle, le romancier était admirable. A mon avis très supérieur à Dostoïevski (mais ici peut-être suis-je aveuglé par une incompatibilité de nature). A côté de Tolstoï, placez un choix de nouvelles de Tchékov, et son théâtre. Aucun écrivain n’est plus proche de mon cœur. J’aimerais que vous l’admiriez. Ajoutez les Ames mortes de Gogol ; Dimitri Roudine, Père et Enfant, Fumée de Tourgueniev et quelques contes de Pouchkine. Joyce? Kafka? Essayez et voyez si c’est là nourriture qui vous convienne.

Voilà donc (hors les auteurs contemporains que vous choisirez) un programme de lectures, valable à vie. Peut-être me direz-vous : « Il est trop chargé. Comment, avec toutes les lectures techniques que m’imposent mes études, mon métier, trouverais-je le temps de lire tant de livres? ». Je vous suggérerai alors une bibliothèque de campagne, réduite à sept auteurs : Homère, Montaigne, Shakespeare, Balzac, Tolstoï, Proust, Alain. Le jour où vous les connaîtrez parfaitement, j’entends jusqu’au détail, vous serez déjà un homme très cultivé. Mais à cette culture littéraire il faut joindre une culture scientifique, et cela même si votre métier semble ne pas le requérir. Comment dirigeriez-vous une ville, un pays, si vous ignorez les savants et leurs secrets?

Comment comprendriez-vous le monde moderne si vous en effacez, par ignorance, ce qui est son travail et son orgueil : la recherche scientifique? Aldous Huxley soutenait qu’il est inadmissible qu’un homme cultivé croie devoir connaître une œuvre de Shakespeare, mais non la deuxième loi de la thermodynamique. Je ne pense pas du tout que l’importance de la science dans notre société signifie la fin de l’art et de la littérature. La science donne à l’homme un pouvoir grandissant sur le monde extérieur ; la littérature l’aide à mettre de l’ordre dans son monde intérieur. Les deux fonctions sont indispensables. Comment un savant bouleversé par un conflit sentimental garderait-il assez de liberté d’esprit pour se concentrer sur une recherche s’il ne pouvait de temps à autre ouvrir la soupape de l’art? Le monde non vécu, celui des particules, contient le secret de la puissance. Le monde vécu, celui des sentiments, contient pour l’individu le secret de l’équilibre. Je vous demande d’être un scientifique amoureux des lettres et un littéraire curieux des sciences.

Les enjeux économiques de l’élection présidentielle

La campagne présidentielle est maintenant lancée jusqu’à l’élection de mai 2017. Tout le monde constate à quel point celle-ci sera indécise et cela est le signe qu’elle s’inscrit dans une période de grands changements. Mais si chacun comprend bien l’importance des enjeux économiques, ceux-là ne sont pas clairement identifiés par les différents candidats, qui semblent agir de plus en plus comme des poulets au milieu d’une route.

Cela est la conséquence d’un fait dramatique: la faillite de la pensée économique standard moderne. Parce que celle-ci est incapable de rendre compte clairement du fonctionnement économique de notre temps et de ses crises, elle laisse les politiques sans ressources intellectuelles pour agir sur le monde et répondre aux inquiétudes de leurs électeurs. Les politiques, par conséquent, utilisent pour la plupart le seul moyen qui leur reste d’appréhender la vie économique avec un tant soit peu de réalisme : il s’en remettent à la réalité vécue par leurs clientèles respectives pour élaborer leurs programmes, au détriment de l’intérêt général.

La richesse d’une nation: la productivité

Ce qui est au cœur du développement économique et social de pays riches comme la France, notamment depuis la seconde Guerre Mondiale, c’est l’amélioration impressionnante de la productivité. Cette hausse de la productivité n’est pas uniquement, comme on le croit souvent, le fait de l’exploitation des individus et du pillage des ressources naturelles, même si cela existe. Pour l’essentiel, la hausse de la productivité est la conséquence de l’intelligence humaine appliquée aux procédés de production. Parce que l’homme apprend à maîtriser son environnement, il est capable d’utiliser toujours moins de force physique pour produire toujours plus de biens. Ce sont les découvertes et les applications des scientifiques, des ingénieurs, des inventeurs, des hommes d’action, qui provoquent la hausse de la productivité. Par exemple, quand l’homme a compris le fonctionnement de l’électricité, il a pu canaliser cette force préexistante et l’utiliser à son service dans de vastes domaines.

La caractéristique des économies riches modernes est de stimuler la hausse de la productivité tout en coordonnant les efforts de chacun par un mécanisme spécifique : le système des prix. Comme l’a brillamment démontré Hayek, le système-prix tire sa force du fait qu’il n’est maîtrisé par personne, mais qu’il sert de repère à tous. Il est le produit de l’action de chaque agent économique et il permet une coordination inconsciente mais très efficace d’un système économique donné. Les grandes difficultés que rencontrèrent les économies communistes du passé proviennent de l’ignorance et de la négation de cette vérité fondamentale. Le système-prix permet l’épanouissement de la productivité d’une nation.

Ce qui au cœur du progrès humain, qui est la réponse potentielle à tous nos problèmes matériels, qu’ils soient écologiques, sociaux, ou autres, c’est donc la productivité, c’est-à-dire le progrès technique d’une nation. Une politique économique pour la France consiste donc à défendre et à protéger cette productivité nationale, tout en l’orientant si possible dans les domaines souhaités (on pense à la fameuse « économie de la mer » de Jean-Luc Mélenchon). Mais pour cela il faut commencer par connaître le système productif français et son fonctionnement, et cela demande de se libérer des concepts de l’économie standard.

Les erreurs de l’économie standard

L’économie standard connaît la productivité mais en donne une définition superficielle qui conduit à des erreurs d’analyse dramatiques. Ainsi cette productivité est calculée en terme de valeur ajoutée, c’est-à-dire de quantité de PIB produit. Est productive l’entreprise qui produit beaucoup de PIB, est improductive l’entreprise qui produit peu de PIB. Mais le PIB est une valeur monétaire qui n’exprime que la quantité de monnaie produite par un agent donné et qui ne dit rien sur le volume de la production auquel participe ce même agent. C’est une notion issue de la comptabilité privée et basée uniquement sur la monnaie. Dans cette logique, seule la capacité à capter de la monnaie en circulation détermine la productivité. Or, cette capacité à capter de la monnaie n’est pas forcément liée à l’amélioration de la production réelle, et peut même être complètement nuisible à cet égard, comme l’est en grande partie la finance moderne, pourtant très productive au sens de l’économie standard.

Comme j’essaie de le montrer dans ma thèse, ces erreurs tiennent en grande partie à l’incompréhension dans laquelle sont plongés les économistes mainstream concernant le fonctionnement de la monnaie moderne. Mais ce qui importe ici, c’est de retrouver une analyse correcte, permettant de penser le monde que nous observons.

Pour analyser correctement la productivité d’un pays, il faut donc analyser dans quelle mesure une entreprise ou une administration participe à l’amélioration de la production réelle du pays, de la production en volume. Ainsi nous sommes immunisés contre les impasses de l’économie standard, et nous comprenons mieux le fonctionnement de l’économie d’un pays comme la France.

Les différents secteurs économiques d’un pays

En effet, toutes les activités économiques d’un pays n’accroissent pas directement la productivité. En fait les activités productives sont même le fait d’une population active minoritaire qui travaille pour des entreprises engagées dans des productions à forts rendements croissants. Ces entreprises d’élite (qui peuvent être publiques) sont le cœur productif de la nation, c’est elles qui fournissent la quasi totalité de la production en volume du pays. Elles sont généralement situées dans des secteurs très concurrentiels où la technologie joue un très grand rôle, et où l’investissement dans l’appareil productif est fondamental. Ces entreprises sont le cœur productif de l’économie, même si elles n’emploient pas forcément beaucoup du fait de la mécanisation croissante de leurs activités. C’est ce secteur dont dépend in fine la puissance, la richesse et le niveau de développement humain de la France.

Mais à côté de ce secteur, il existe d’autres types d’activités. D’abord, il y a les secteurs à faibles gains de productivité mais à forte concurrence. L’archétype de ces activités est bien représenté par Uber, où les salaires sont faibles mais la pression concurrentielle est forte. De nombreuses activités en ligne rentrent également dans ce secteur qui emploie beaucoup.

Il existe également un secteur dont la productivité, indirecte cette fois-ci, est très importante, mais qui est très peu soumis à la concurrence. C’est le cas des activités d’enseignement et de recherche de qualité par exemple.

Il existe également un secteur où la concurrence est faible et la productivité aussi. Dans ce secteur les salaires sont généralement plus faibles mais les situations plus stables. Il s’agit par exemple des ouvriers et employés de l’Etat et des collectivités ou de certains petits paysans.

Enfin il existe des secteurs, qui peuvent se nicher à l’intérieur des catégories pré-citées, dont l’apport à la productivité est négatif. Certains de ces secteurs sont très concurrentiels (comme la finance moderne) d’autres non (comme l’enseignement de mauvaise qualité, ou des services administratifs (privées ou publics) qui parasitent la production, parmis les célèbres bullshit jobs de David Graeber).

L’organisation d’ensemble d’une économie

Les secteurs faiblement productifs peuvent servir indirectement à la productivité des entreprises fortement productives en leur rendant par exemple des services administratifs (compta, paye, rh, etc…). Mais dans tous les cas ils servent aussi de soutien aux prix dans l’économie d’un pays, comme je le montrerai dans ma thèse. En effet, alors que le système productif fait baisser les prix, les secteurs faiblement productifs les font monter ou les maintiennent. Ils assurent un débouché intérieur à la production, grâce aux salaires qu’ils versent à leurs travailleurs et ils empêchent la déflation. C’est pourquoi ils sont nécessaires au bon fonctionnement du système productif. Ils lui fournissent des services, permettent la répartition des fruits de la productivité, et ils occupent la population par un vrai travail. Ils sont donc la deuxième face de la médaille productivité, bien que leur utilité n’apparaisse pas de prime abord.

La crise du capitalisme contemporain

Le paradoxe du capitalisme contemporain est qu’en continuant à croître, la productivité tend à détruire de nombreux emplois peu productifs et à mettre au chômage ceux qui les occupaient. Mais comme l’économie a besoin de ces emplois en raison de leur rôle de soutien à la demande, et que par conséquent de la monnaie est émise pour cela, de nombreux faux travaux, ou bullshit jobs,  se développent, suffisamment flous dans leurs objectifs pour être immunisés contre les attaques de la productivité réelle. Tout travail réellement utile, en effet, tend à être détruit par la hausse de la productivité. Inversement un travail fumeux, un bullshit job, n’a pas de raison d’être remplacé par un procédé technique plus efficace, puisqu’il se situe hors des sphères de la production objective.

Ce développement des bullshit jobs, qui est une sorte de revenu universel réel,  pose cependant des problèmes graves à l’économie d’un pays, car il joue un rôle négatif sur la productivité, notamment en coupant ses citoyens du travail et de ses bienfaits élémentaires. Il sape donc les fondements du système par lequel il est né, système qui permet le progrès matériel de tous.

Et l’on voit donc se développer concomitamment la précarité grandissante des véritables travailleurs, menacés par le chômage, mis sous pression par la concurrence et frappés par la stagnation des salaires; et la perte de sens d’individus pourtant aisés matériellement mais coupés du travail réel et de ses mécanismes essentiels d’appréhension de la réalité, comme Festivus Festivus, le héros de l’écrivain Philippe Muray, qui en est la caricature archétypale. Telle est la crise du capitalisme contemporain.

Quelles solutions à la crise?

Cette crise est profonde et touche toutes les économies riches. Elle est un chancellement du système-prix lui-même, qui pourrait demain être emportée par sa propre logique. Mais elle n’est pas une crise sans remède, et c’est la tâche des politiques de la comprendre et de la résoudre, voilà l’enjeu réelle de la présidentielle de 2017.

En un mot, il faut se donner les moyens de développer la productivité de la France. Pour cela, il faut défendre le système productif lui-même qui souffre d’un mal très grave : l’euro. L’euro, en effet, met en danger d’abord le système productif et laisse intact en apparence le secteur improductif. C’est pourquoi beaucoup d’individus issus de celui-ci croient intelligent de le défendre, car ils n’en subissent pas les conséquences immédiates. Mais il faut comprendre que le taux de change d’un pays agit d’abord sur son système productif, et c’est pourquoi l’euro affaiblit dramatiquement l’économie française par sa surévaluation.

Deuxièmement, une politique économique doit s’évertuer à organiser intelligemment la part du système improductif gérée par l’Etat. De tout façon, l’évolution de la technique conduit celui-ci à prendre en charge de nombreux emplois. Mais il devrait le faire en suivant quelques lignes directrices: empêcher les bullshit jobs, répartir les salaires qui lui incombent dans un souci d’équité, orienter les emplois qu’il gère vers des travaux réels qui peuvent procurer un bienfait à la société (notamment concernant les questions écologiques) en utilisant les possibilités du progrès technique (des infrastructures écologiques autonomes énergiquement pourraient par exemple être installées dans tout le pays, et notamment autour des petits centres urbains qui souffrent tant actuellement.) Il est clair qu’il s’agit là d’un défi considérable qui ressemble finalement à ceux qu’ont eu à affronter les pays communistes par le passé, mais c’est à notre époque que revient de penser un fonctionnement qui ne détruise pas le système-prix et procure du travail réel aux citoyens, quelle que soit leur condition. Il va sans dire que cela suppose une vision claire de ce qu’est une nation et des liens de solidarité qui l’unissent dans son histoire collective.

Troisièmement il faut repenser la question du financement de l’économie et pour cela mieux comprendre ce qu’est la monnaie moderne. Dès lors apparaîtra clairement l’absurdité du système de gestion de la dette publique par des créanciers privées tel qu’il existe aujourd’hui. Il est absolument faux de dire que les Etats sont dans la main des marchés financiers et de ses créanciers. Cette idée découle là-encore d’une incompréhension de ce qu’est la monnaie moderne. C’est l’inverse qui est vrai. Cela ne veut pas dire qu’on puisse faire n’importe quoi avec la monnaie, mais ce qui la contraint, ce ne sont pas des possesseurs de capital fantasmagoriques, ce qui la contraint est l’inflation et le taux de change, qui dépendent largement de la productivité.

Dès lors, il faut redonner à la Banque de France et peut-être à la Direction Générale des Finances Publiques les moyens règlementaires de financer les dépenses d’investissement public en prêtant à faible taux d’intérêt. Et la mesure de l’utilité et de l’efficacité de ces investissements publics, ce ne sont pas des ratios de valeur aveugles qui doivent les donner (comme aujourd’hui), mais la mesure de leur apport à la productivité réelle, mesurée en volume.

Les candidats à l’élection présidentielle

De ce tableau d’ensemble, on ne voit souvent dans l’élection en cours que les manifestations particulières.

Avec son revenu universel, Benoît Hamon a par exemple exprimé la grande crise du travail réel qui couve dans les économies riches, mais avec une solution bien mauvaise. Le revenu universel, en effet, ne fera qu’accentuer les dégâts de la disparition du vrai travail. Il pousserait ses bénéficiaires dans l’inactivité et la dépression, et finirait par avoir des effets délétères sur la société toute entière et sur son progrès général. Il pousserait à la murayisation de la société. D’ailleurs cette mesure recueille systématiquement le rejet des travailleurs, et ce fait est à étudier avec précaution.

Pour cette raison principale, mais pas seulement, sa candidature est donc sans intérêt.

Jean-Luc Mélenchon propose quand à lui un programme bien plus réaliste, avec une sensibilité sociale nettement marquée à gauche, d’une gauche qui n’a pas oublié ses liens avec les classes populaires réelles et la République, et qui pour cette raison plaît fortement à l’auteur de ces lignes. Mais cependant, de nombreux points de ce programme demeurent dans le flou, il faut bien le dire, du fait des équilibres précaires qui règnent au parti de gauche. En particulier, la vieille réticence pour les questions monétaires de franges entières de la pensée socialiste freine encore les analyses sur l’euro ou sur le système-prix, et ralentit la compréhension du capitalisme contemporain, et cela est bien dommage pour un parti peuplé d’universitaires souvent brillants, avec un candidat de caractère ayant annoncé depuis longtemps la fin du PS.

Malgré sa sympathie et son évident contact avec le monde du travail réel, ce qui n’est pas un mince avantage dans cette élection, la candidature de Philippe Poutou apparaît comme limitée dans son analyse idéologique, qui consiste à reprendre les mêmes cadres de pensée alors même qu’ils ne parviennent pas à expliquer les crises du capitalisme moderne, et ne parlent guère à ceux qui en sont victimes.

A droite François Fillon ne se relèvera certainement jamais du Penelope gate et c’est justice. Il était difficile de mieux illustrer la déconnexion du monde réel qu’avec cette affaire. L’allure de notaire de province qui l’avait fait brusquement rentrer dans le cœur de Français en mal de clarté idéologique n’y fera rien. Il est à noter, de toute façon, la faiblesse intellectuelle de son programme économique, qui tombe dans l’excès inverse de celui de Hamon. En buvant le concept de dépenses publiques en valeur tel que les économistes standard le produisent, Fillon s’avère en effet incapable de différencier l’activité d’une infirmière de celle du chargé de mission fictif d’une collectivité (ou d’un parlementaire…). Dans cette logique, l’employé fictif apparaît plus productif que l’infirmière dans les statistiques, alors que quiconque observe la réalité sait que c’est l’inverse qui est vrai. Vouloir réduire les dépenses publiques de façon idéologique, sans voir ce qu’elles recouvrent, ni les différencier dans leur nature, ni comprendre pourquoi elles augmentent, est donc aussi stupide et improductif que de vouloir attribuer un revenu universel à chacun. En ce sens les programmes de Fillon et de Hamon sont les deux faces d’une même médaille: l’aveuglement de la pensée économique mainstream devant le concept de production réelle.

Yannick Jadot, au delà des aspects irresponsables de son programme politique, semble avoir des idées intéressantes sur les investissements écologiques possibles à mener sur le territoire, et ce point est à mettre à son actif. Mais comme Hamon, Macron ou Fillon, aucune réflexion de fond n’est menée sur la gestion de la monnaie, de la dette publique, et ne parlons pas des prix et de la productivité. Bien mieux, celle-ci semble même être considérée comme un ennemi à abattre, alors qu’elle est la solution aux problèmes écologiques à résoudre. Cette erreur est due au fait que Jadot (et beaucoup d’autres dans son courant de pensée), identifient la productivité à la croissance du PIB exactement comme le font les économistes néolibéraux. Ils acceptent ce concept sans difficulté pour en tirer des conclusions générales mais fausses, au lieu de bâtir une pensée plus cohérente. Il est vrai que cela demande plus de travail et d’efforts d’analyse.

Comme souvent Nicolas Dupont-Aignan semble être le candidat le plus raisonnable de cette présidentielle, et il joint à une analyse sérieuse des problèmes posés par l’euro et de la nécessité d’en sortir, un projet d’investissement public connecté avec une réforme du financement public qui convainc. De plus son équilibre et son sérieux dans le traitement des dossiers rassure, malgré son manque de notoriété et le fait qu’il rassemble difficilement au delà de la droite dont il est issu. En fait, tout se passe comme si les Français le prenaient pour le bon élève de la classe. Chacun loue ses mérites mais sa popularité demeure plafonnée par un inexprimable sentiment.

Dans le même registre il faut saluer la candidature d’Henri Guaino qui n’hésite pas à s’émanciper de son parti pour développer un programme cohérent et courageux qui insiste à juste titre sur l’importance de l’investissement, dont on a vu qu’il était un élément essentiel de la productivité. Guaino a également pour lui d’être soutenu par le meilleur des jeunes élites françaises, mais il lui sera difficile, quand bien même il obtiendrait ses 500 signatures, d’être visible en quelques mois pour la masse des Français.

Bien plus sulfureux mais bien plus populaire, le Front National est clairement l’inconnu de cette présidentielle. S’il suscite de nombreuses réprobations morales, il faut bien admettre que son programme économique s’est beaucoup clarifié ces dernières années, en particulier sur la question de l’euro. Parce qu’il cristallise la colère mais aussi l’intérêt de larges pans des classes populaires, il s’est peu à peu forgé une analyse économique en adéquation avec les problèmes de celles-ci, alors même que son analyse théorique n’était pas très développée à l’origine. Défendant le travail et dénonçant en même temps les nombreuses atteintes au niveau de vie des travailleurs,  il est frappant de constater que ses propositions, y compris économiques, rencontrent une bien meilleure audience auprès de son électorat que celles du revenu universel de Hamon ou de la saignée dans les dépenses publiques de Fillon ou Macron. Bien-sûr, l’analyse des mécanismes économiques est  moins fine que chez Guaino ou Dupont-Aignan, les dérapages sur des sujets divers sont certes bien plus nombreux, et l’histoire du parti est bien plus inquiétante, mais en revanche l’audience est bien plus forte. Les divisions idéologiques sur l’euro montrent bien que le parti est encore soumis pour une large part à l’économie standard. En raison de sa position populiste, beaucoup de Français s’en détourneront au premier tour, mais s’il parvient au second tour, son programme économique bien plus social, efficace et adapté à l’époque que celui de Macron mettra tous les électeurs sincèrement de gauche en porte à faux vis-à-vis des classes populaires. Ils devront alors assumer de voter pour un programme anti-social et agressif contre les plus fragiles avec la seule conviction de résister à la « menace fasciste ». Mais cette menace fasciste, dans quelle mesure est-elle réelle et dans quelle mesure est-elle une comédie? C’est une question à laquelle le mandat de Donald Trump aux Etats-Unis apportera certainement des éclairages.

Enfin, il faut dire un mot sur le candidat Emmanuel Macron. Par son habileté, celui-ci est aujourd’hui devenu le favori de la présidentielle en s’étant bien gardé de révéler trop tôt son programme, celui-ci étant de toute façon décidé par la bourgeoisie qui le soutient. Aussi ne sera-t-on pas surpris d’y trouver un plan de réduction des dépenses publiques qui touchera d’abord les classes populaires et les travailleurs et laissera intacts les secteurs improductifs. Le seul aspect positif de ce programme serait peut-être le développement du secteur productif, mais là encore aucune analyse de la productivité réelle n’est faite, ce qui conduit à des erreurs de raisonnement graves comme la défense bec et ongle de l’euro qui affaiblira l’appareil productif français. Etant donnée l’évolution des opinions internationales, on serait tenté de croire que Macron va perdre l’élection mais cependant une bonne partie des Français semble comme maraboutée par le personnage. Si l’ironie de la situation n’échappe pas au premier concerné, l’important ici est que les citoyens comprennent mal les ressorts de cette popularité, et cela peut conduire Macron à la présidence de la République si les Français ne se réveillent pas à temps. Ce qu’il ferait à la tête de la France est un autre sujet d’interrogation. Mais s’il applique son programme (ce qui n’est pas assuré) ce ne serait pas la première fois dans l’histoire que la France réagit avec un temps de retard sur l’évolution mondiale, et il semble qu’une des caractéristiques de longue durée de notre pays soit de tomber plus bas que les autres avant de remonter plus haut. Comme disait Churchill : « l’Angleterre s’écroule en ordre, la France se relève dans le désordre ».

Monnaie et prix

Le but de ce carnet est de présenter mes recherches en cours à propos de ma thèse. Dans celle-ci je cherche à définir les liens entre la comptabilité, la monnaie et les prix. D’après moi, l’invention de la comptabilité en partie double en Italie pendant la Renaissance est à l’origine de la monnaie de crédit moderne.