Muray : La haine du génie français est une longue patience

Un texte qui résume bien la réalité dans laquelle nous vivons même si peu de gens veulent la voir, et qui n’a pas fini de produire ses conséquences pour l’humanité d’aujourd’hui et de demain. Muray fait preuve de lucidité et de courage, et n’est-ce pas là ce qu’on attend d’un écrivain, au sens historique du terme, c’est-à-dire celui qui est au sommet de la hiérarchie intellectuelle d’une société, et qui pour cette raison se doit de comprendre et faire comprendre ce qu’il se passe ? En même temps qu’il en fait le deuil, Muray nous donne ici une brillante définition de ce qu’était le génie spécifique des écrivains français, génie dont il clos le cycle en quelque sorte avec sa propre oeuvre, la dernière qui puisse encore se nommer ainsi parmi les “écrivains” de la planète, si l’on comprend par le mot oeuvre la définition qu’en donnait Hannah Arendt.

S’il y a jamais eu quelque chose ressemblant à “un génie français” spécifique, cette chose, tout simplement, n’existe plus parce qu’elle ne peut pas exister dans les conditions actuelles. Les termes mêmes qui composent une telle expression portent en eux tout ce dont plus personne ne veut : la France, quand être encore Français consiste à se faire le plus petit et le plus docile possible au sein de l’Europe unie ; le génie, lorsque celui-ci devient un affront à notre idéal de reconnaissance de tous par tous, une insulte au sacro-saint rituel de la pride globalisée, abstraite et réciproque.

L’idée même de génie appartient à l’Histoire passée, ce boulet dont tout le monde souhaite se défaire dans les meilleurs délais. On a récemment appris qu’en Angleterre une “commission indépendante” (indépendante de quoi ?) recommandait l’abandon du terme britannique du fait de ses “connotations racistes” qui ne correspondraient plus à un pays décentralisé et multiethnique”. De la même façon, est-il aisé de prévoir que dans un temps proche s’élèvera un vif débat concernant l’effacement des vocables France et Français du fait de leur lien avec l’histoire des Francs, elle aussi fort peu multiethnique. Il est vrai que la vice-présidente de cette “commission” anglaise admettait que la Grande-Bretagne devait néanmoins “conserver certains souvenirs de son passé impérial” et remarquait de manière ingénue : “si vous vous débarrassez de tout ce qui est associé à quelque chose de mauvais, vous n’avez plus rien du tout.” Mais elle ne parlait que dans l’intérêt du tourisme universel, lequel exige que la mémoire de certaines singularités de jadis, devenues aujourd’hui des barbaries aux yeux des imbéciles pérégrinants, soient maintenues à condition que ce soit sous vide et en tant qu’attractions. Le “génie français”, dans cette optique, est assuré lui aussi d’une sorte de survie, mais seulement comme bibelot, curiosité, folklore. Quand les bons apôtres nous pressent chaque jour de ne plus être la lanterne rouge de l’Europe et de nous rallier sur tous les plans (comité d’éthique, place des femmes dans la vie publique, mouvements liberticides agissant sous le masque de la liberté et au nom de la liberté et de la tolérance, etc.) aux plus teigneuses inventions nordiques anglo-saxonnes, il n’est pas difficile de comprendre que le génie, dans ses deux acceptions principales, en tant qu’ensemble de caractères distinctifs formant la nature propre d’une chose ou d’un groupe, et en tant qu’aptitude de l’esprit élevant un individu au dessus de la commune mesure, n’a aucun avenir.

A moins de se contenter de touchantes performances sportives, de victoires à la Coupe d’Europe des nations, de médailles d’or aux Jeux olympiques ou de records plus ou moins burlesques mais toujours héroïquement modernes (la France capitale du multiculturalisme et des séances de repentance, de l’art étatiquement assisté et des trottinettes, la France championne en projets culturels, en brigades d’intervention poétique, en consommation d’anxiolytiques, en invention de logiciels, en achats de Noël), le génie français n’est plus qu’un vieux souvenir. S’il y en a jamais eu un, il s’est appelé, dans le domaine qui m’intéresse, Proust, Rabelais, Balzac, Diderot, Bloy, Céline, Flaubert, Saint-Simon, Aymé, Stendhal, Colette, Péguy, Labiche, Allais, Molière, Aragon, Montaigne, Bossuet, Marivaux, Pascal, Baudelaire, Racine, Chateaubriand, Villon, quelques autres encore. A tant de noms qui évoquent des oeuvres si contradictoires, il est aisé de découvrir un dénominateur commun : la contradiction précisément, ou la division. Rien n’est moins fédérateur que le génie. Rien n’est moins unificateur non plus. Le “vivre ensemble” n’est pas son fort. “Je fais partie de l’opposition qui s’appelle la vie”, écrivait Balzac. De manière pour ainsi dire spontanée, le génie se retrouve en divergence avec à peu près tout ce qui est respecté ou désiré au moment où il apparaît. Et, par dessus le marché, ce qu’il dit ou fait dépasse généralement les facultés de perception de ses contemporains, dont il ne vient satisfaire aucun des besoins élémentaires. C’est une incongruité supérieure, un évènement inopiné, une sorte de catastrophe météorologique imprévisible. Quel sens pourrait encore avoir cet accident au pays du principe de précaution ? Quelle place pourrait-on laisser à cette opposition dans le temps même où les dissidents sont salariés, où la mutinerie est un avantage acquis et où les rebelles jouent leur rôle de rebelles à la manière dont les bureaucrates staliniens jouaient le rôle du prolétariat ?

Le génie, pour paraphraser Malraux, est un anti-destin. C’est une protestation extrême contre l’inéluctable. On se demande donc comment cette protestation pourrait se faire entendre dans un monde où ne se trouve plus d’énergie que pour approuver ce qui vient et pour le présenter comme irréversible. L’Inéluctable, sous des noms variés (Europe transfrontalière, mondialisation rayonnante, nanotechnologie fétichisée, égalité parfaite des sexes et disparition des genres, réduction perpétuelle des discriminations par la multiplication de lois persécutrices, apparition d’une nouvelle âme unanime du monde via internet), est devenu le coeur même de la religion de notre temps. L’avenir tel qu’il est imposé doit être regardé par tous comme sans alternative. Et il convient de s’enthousiasmer de ces lendemains qui chantent les charmes du Fatal. Toute autre attitude est d’ores et déjà désignée comme atrocement ringarde, et rien n’inspire davantage de terreur à l’individu moderne que la perspective d’être taxé de ringard, quand il devrait considérer cette prétendue injure comme le seul titre honorifique qui puisse encore émaner de ce champ d’épandage effarant qu’on appelle le temps présent.

Le génie, pour finir, a toujours été rare ; aussi rare, somme toute, que le sens du comique. Les deux ont d’ailleurs partie liée. Presque toutes les oeuvres géniales, sous un angle ou un autre, et dans la mesure où elles révèlent toujours l’humanité comme un théâtre de marionnettes, sont source de rire parce qu’elles amplifient jusqu’à l’outrance ce dont elles traitent. Le génie n’est jamais sérieux. C’est pour cela qu’il est humain ; qu’il aura même été, pendant des siècles, ce que l’on pouvait imaginer de plus humain. C’est pour cela aussi que l’homme de l’avenir, le post-humain greffé de partout, régénéré, conditionné, parfaitement flexible, sans le moindre humour et soumis sans condition aux merveilles de la modernité, ne peut avoir pour lui que la plus grande haine. Ce n’est plus le génie qui est une longue patience, c’est le travail du monde actuel pour interdire jusqu’à son éventualité. Ce travail touche à son terme.

 

Paru dans Marianne en 2001.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.