Muray : La haine du génie français est une longue patience

Un texte qui résume bien la réalité dans laquelle nous vivons même si peu de gens veulent la voir, et qui n’a pas fini de produire ses conséquences pour l’humanité d’aujourd’hui et de demain. Muray fait preuve de lucidité et de courage, et n’est-ce pas là ce qu’on attend d’un écrivain, au sens historique du terme, c’est-à-dire celui qui est au sommet de la hiérarchie intellectuelle d’une société, et qui pour cette raison se doit de comprendre et faire comprendre ce qu’il se passe ? En même temps qu’il en fait le deuil, Muray nous donne ici une brillante définition de ce qu’était le génie spécifique des écrivains français, génie dont il clos le cycle en quelque sorte avec sa propre oeuvre, la dernière qui puisse encore se nommer ainsi parmi les “écrivains” de la planète, si l’on comprend par le mot oeuvre la définition qu’en donnait Hannah Arendt.

S’il y a jamais eu quelque chose ressemblant à “un génie français” spécifique, cette chose, tout simplement, n’existe plus parce qu’elle ne peut pas exister dans les conditions actuelles. Les termes mêmes qui composent une telle expression portent en eux tout ce dont plus personne ne veut : la France, quand être encore Français consiste à se faire le plus petit et le plus docile possible au sein de l’Europe unie ; le génie, lorsque celui-ci devient un affront à notre idéal de reconnaissance de tous par tous, une insulte au sacro-saint rituel de la pride globalisée, abstraite et réciproque.

L’idée même de génie appartient à l’Histoire passée, ce boulet dont tout le monde souhaite se défaire dans les meilleurs délais. On a récemment appris qu’en Angleterre une “commission indépendante” (indépendante de quoi ?) recommandait l’abandon du terme britannique du fait de ses “connotations racistes” qui ne correspondraient plus à un pays décentralisé et multiethnique”. De la même façon, est-il aisé de prévoir que dans un temps proche s’élèvera un vif débat concernant l’effacement des vocables France et Français du fait de leur lien avec l’histoire des Francs, elle aussi fort peu multiethnique. Il est vrai que la vice-présidente de cette “commission” anglaise admettait que la Grande-Bretagne devait néanmoins “conserver certains souvenirs de son passé impérial” et remarquait de manière ingénue : “si vous vous débarrassez de tout ce qui est associé à quelque chose de mauvais, vous n’avez plus rien du tout.” Mais elle ne parlait que dans l’intérêt du tourisme universel, lequel exige que la mémoire de certaines singularités de jadis, devenues aujourd’hui des barbaries aux yeux des imbéciles pérégrinants, soient maintenues à condition que ce soit sous vide et en tant qu’attractions. Le “génie français”, dans cette optique, est assuré lui aussi d’une sorte de survie, mais seulement comme bibelot, curiosité, folklore. Quand les bons apôtres nous pressent chaque jour de ne plus être la lanterne rouge de l’Europe et de nous rallier sur tous les plans (comité d’éthique, place des femmes dans la vie publique, mouvements liberticides agissant sous le masque de la liberté et au nom de la liberté et de la tolérance, etc.) aux plus teigneuses inventions nordiques anglo-saxonnes, il n’est pas difficile de comprendre que le génie, dans ses deux acceptions principales, en tant qu’ensemble de caractères distinctifs formant la nature propre d’une chose ou d’un groupe, et en tant qu’aptitude de l’esprit élevant un individu au dessus de la commune mesure, n’a aucun avenir.

A moins de se contenter de touchantes performances sportives, de victoires à la Coupe d’Europe des nations, de médailles d’or aux Jeux olympiques ou de records plus ou moins burlesques mais toujours héroïquement modernes (la France capitale du multiculturalisme et des séances de repentance, de l’art étatiquement assisté et des trottinettes, la France championne en projets culturels, en brigades d’intervention poétique, en consommation d’anxiolytiques, en invention de logiciels, en achats de Noël), le génie français n’est plus qu’un vieux souvenir. S’il y en a jamais eu un, il s’est appelé, dans le domaine qui m’intéresse, Proust, Rabelais, Balzac, Diderot, Bloy, Céline, Flaubert, Saint-Simon, Aymé, Stendhal, Colette, Péguy, Labiche, Allais, Molière, Aragon, Montaigne, Bossuet, Marivaux, Pascal, Baudelaire, Racine, Chateaubriand, Villon, quelques autres encore. A tant de noms qui évoquent des oeuvres si contradictoires, il est aisé de découvrir un dénominateur commun : la contradiction précisément, ou la division. Rien n’est moins fédérateur que le génie. Rien n’est moins unificateur non plus. Le “vivre ensemble” n’est pas son fort. “Je fais partie de l’opposition qui s’appelle la vie”, écrivait Balzac. De manière pour ainsi dire spontanée, le génie se retrouve en divergence avec à peu près tout ce qui est respecté ou désiré au moment où il apparaît. Et, par dessus le marché, ce qu’il dit ou fait dépasse généralement les facultés de perception de ses contemporains, dont il ne vient satisfaire aucun des besoins élémentaires. C’est une incongruité supérieure, un évènement inopiné, une sorte de catastrophe météorologique imprévisible. Quel sens pourrait encore avoir cet accident au pays du principe de précaution ? Quelle place pourrait-on laisser à cette opposition dans le temps même où les dissidents sont salariés, où la mutinerie est un avantage acquis et où les rebelles jouent leur rôle de rebelles à la manière dont les bureaucrates staliniens jouaient le rôle du prolétariat ?

Le génie, pour paraphraser Malraux, est un anti-destin. C’est une protestation extrême contre l’inéluctable. On se demande donc comment cette protestation pourrait se faire entendre dans un monde où ne se trouve plus d’énergie que pour approuver ce qui vient et pour le présenter comme irréversible. L’Inéluctable, sous des noms variés (Europe transfrontalière, mondialisation rayonnante, nanotechnologie fétichisée, égalité parfaite des sexes et disparition des genres, réduction perpétuelle des discriminations par la multiplication de lois persécutrices, apparition d’une nouvelle âme unanime du monde via internet), est devenu le coeur même de la religion de notre temps. L’avenir tel qu’il est imposé doit être regardé par tous comme sans alternative. Et il convient de s’enthousiasmer de ces lendemains qui chantent les charmes du Fatal. Toute autre attitude est d’ores et déjà désignée comme atrocement ringarde, et rien n’inspire davantage de terreur à l’individu moderne que la perspective d’être taxé de ringard, quand il devrait considérer cette prétendue injure comme le seul titre honorifique qui puisse encore émaner de ce champ d’épandage effarant qu’on appelle le temps présent.

Le génie, pour finir, a toujours été rare ; aussi rare, somme toute, que le sens du comique. Les deux ont d’ailleurs partie liée. Presque toutes les oeuvres géniales, sous un angle ou un autre, et dans la mesure où elles révèlent toujours l’humanité comme un théâtre de marionnettes, sont source de rire parce qu’elles amplifient jusqu’à l’outrance ce dont elles traitent. Le génie n’est jamais sérieux. C’est pour cela qu’il est humain ; qu’il aura même été, pendant des siècles, ce que l’on pouvait imaginer de plus humain. C’est pour cela aussi que l’homme de l’avenir, le post-humain greffé de partout, régénéré, conditionné, parfaitement flexible, sans le moindre humour et soumis sans condition aux merveilles de la modernité, ne peut avoir pour lui que la plus grande haine. Ce n’est plus le génie qui est une longue patience, c’est le travail du monde actuel pour interdire jusqu’à son éventualité. Ce travail touche à son terme.

 

Paru dans Marianne en 2001.

Muray : on a marché sur le oui

Le deuxième volet de l’analyse de cette grotesque campagne de 2005, où les Français, pour la dernière fois à ce jour, envoyèrent balader souverainement tous les mensonges  que leurs servait une élite morbide. Il était justice que quelques jours avant ses soixante ans et quelques mois avant sa mort, le plus intelligent d’entre eux, mais certes pas le plus honoré, rende compte comme il se doit de cette révolte historique.

Ce qui crevait les yeux depuis le début, dans cette affaire de oui ou de non au référendum,  c’était que le non était plus amusant que le oui ; ne serait-ce que parce que le oui se présentait, du temps de sa splendeur, comme un chef d’oeuvre de complétude, un ensemble pour lequel il ne manquait rien pour être oui à lui tout seul, et surtout pas l’ombre d’un non, et que rien ne serait plus rigolo que de flanquer un coup de relativisation  à ce prétendu absolu.

Le non fait rire. Il fait rire d’abord de l’épais sérieux des partisans du oui qui ne rient jamais même lorsqu’ils triomphent, et qui rient encore moins dans la déconfiture. Ce qu’il y avait encore de plus détestable dans le oui, c’était le oui. Le oui comme tout : être et néant, présent et avenir, existence et essence. Le oui comme chantage au désastre si le non, par malheur, l’emportait. Le oui comme oui. Le oui comme synonyme de l’Europe. Le oui comme autre nom d’un continent flou qui se confond avec le oui au point que c’est ainsi qu’il faudrait l’appeler : Ouiland. Même quand le non l’emporte.

Qui, dans de telles conditions, aurait pu résister à l’envie de marcher sur Ouiland comme on marche sur une plate-bande ? Lorsque Raffarin exhortait les Français à ne pas être “frigides”, il fallait être naïf pour ne pas savoir que cette frigidité, du moment qu’on la pousserait à bout, se révèlerait le comble de l’érotisme. Et quand d’autres suppliaient ces mêmes Français de ne pas devenir des “moutons noirs” de l’Europe, c’était de la candeur de croire qu’ils n’allaient pas désappointer encore davantage les arrogants bergers qui leur faisaient de telles leçons. Sans compter les gardiens de brebis des autres pays européens dont les appels à obéir constituaient autant de tortueuses incitations à faire tout le contraire. D’autant qu’ils n’arrêtaient pas aussi de répéter que cette Constitution était un “projet français”, ce qui était réduire la France et les Français aux technocrates allumés qui, après avoir construits cette maquette étouffante, tentèrent de la vendre au peuple français comme de la poésie pure.

De quelque manière qu’on le prenne, le non était plus drôle que le oui. Certes pas le non défendu par les représentants officiels du non, mais le non offert comme une tentation aux électeurs d’en bas aussi bien que d’en haut et même du fond du couloir. Le non comme occasion de rire un bon coup en voyant s’écrouler le château de carte des notabilités du Juste Milieu, se dégonfler des représentants qui ne représentent plus personne, se fracturer des médiatiques à têtes de logiciel, se lézarder les idoles du cercle vertueux. Le non comme plaisanterie radicale par rapport à un oui tellement sûr de gagner qu’il avait même condescendu une dernière fois au jeu du oui-ou-non comme on joue avec le feu.

En fin de compte, le non avait été proposé aux Français un peu à la manière dont le Dieu de la Bible laisse à la portée du premier homme, dans le Jardin d’Eden, la possibilité de pécher : en escomptant bien qu’il n’usera pas de cette possibilité. On connaît la suite; et comment Adam et Eve, dans le dos de Dieu, abusèrent de cette liberté qui leur avait été octroyée. Des milliers et des milliers de pages de théologie découlent de cet épisode originel fracassant qui vit l’usage de la liberté se transformer en péché, et l’exercice de celui-ci devenir tout bonnement l’histoire humaine. C’est ce qu’on appelle le problème du Mal et on n’a toujours pas fini de l’interroger.

Mais les infortunés pèlerins du oui européen sont de bien trop petits démiurges pour qu’on les assimile si peu que ce soit au Créateur (qui dispose d’ailleurs toujours de la grâce pour effacer ce péché). N’empêche que c’est bien un Paradis, si dérisoire soit-il, qu’ils ont voulu fourguer aux électeurs, c’est-à-dire un monde sans dualité structurante, sans conflit, un monde sans non. A quoi les électeurs ont préféré, par leur non, recréer de l’extériorité, de la relativisation, du “désordre” par rapport à un ordre idéal et imposé. Ce désordre ne vaut guère mieux que l’ordre sans alternative qui s’offrait aux suffrages, et il n’est certes pas le recommencement de l’Histoire (ni la renaissance de la France), mais il procède de quelque chose qui a partie liée avec la farce, ce dont ne relevait certes pas le oui macéré dans la pompe et dans l’angélisme, (et tourné maintenant à l’aigre, à la haine et au mépris pour ceux qui ont osé voter non). Décidément, quel que soit l’angle sous lequel on le regarde, le non est plus drôle que le oui. Ce n’est pas grand chose. C’est déjà mieux que rien. C’est en tout cas bien mieux que oui.

 

Paru en juin 2005 dans La Montagne.

 

Muray : Oui-Oui au pays du oui

L’analyse de Muray pendant la campagne de 2005 pour le référendum sur la Constitution européenne. Quelques mois avant sa mort, l’écrivain ne manque pas sa cible et relèvera après le vote que cet évènement est un des rares dont on puisse vraiment se réjouir. Dans ce texte, on voit combien la révolte historique des électeurs français émergea dans un contexte difficile de terreur intellectuelle, qui n’a fait que s’empirer depuis. Cette terreur s’appuie essentiellement sur l’infantilisation profonde de la pensée politique de notre époque. C’est ce que Muray démontre dans un texte qui réunit beaucoup de ses thèmes de pensée.

 

Ce qui épouvante les partisans du oui au référendum sur la Constitution européenne, ce n’est pas que le non puisse gagner, c’est que ce non soit seulement possible. Envisageable même en riant, même en rêve ou en cauchemar. Que l’on puisse, même de façon très vague, en concevoir l’éventualité.  Et cela s’explique : sur un continent qui s’élabore en chassant tout ce qui pourrait ressembler à du négatif, seul le oui a droit de cité. Cet adverbe d’acquiescement est la seule réponse admise à une question d’ailleurs posée sous forme affirmative. Il ne se connaît plus d’antagoniste.

C’est ce qui fait aussi que lorsque des sondages donnent le non gagnant, on plaint le oui : “un vent mauvais souffle sur le oui”, écrit-on par exemple. Jamais l’idée ne viendrait à personne de dire qu’un vent mauvais souffle sur le non quand les sondages donnent le oui victorieux. Quels qu’ils soient, les partisans du non sont des malfaisants dont les états d’âmes n’ont pas à être pris en compte, à l’inverse de ceux du oui dont on évoque déjà “la tristesse” si le non par malheur l’emportait. Ont-ils d’ailleurs seulement une âme ?

Ce non est également défini comme un “vote sanction”. Est-ce qu’on parle, quand il s’agit du oui, de “tentation du vote onction” ? Bien sûr que non. De même ces derniers mois, a-t-on pu entendre des commentateurs évoquer tout naturellement le “référendum pour la ratification de la constitution” : l’idée que, dans cette consultation électorale, pourrait se glisser du contre autant que du pour n’effleure presque personne. Et il est plus que probable qu’un médiatique évoquant par égarement le prochain “référendum contre la ratification de la Constitution” serait viré sur-le-champ. Il ne ferait pourtant que se tromper sur l’autre versant puisqu’un référendum, en principe, c’est oui ou non et pas oui ou oui ; ni d’ailleurs non ou non.

En principe, car tout a changé puisque le oui à l’Europe est un oui au oui, c’est-à-dire un oui sans objet même si on passe son temps à raconter le contraire, un oui pur et qui entend le rester, un oui angélique, un oui sans sexe, un oui qui tourne perpétuellement dans la cage du oui et ne s’excite de la menace du non que pour se faire peur parce que c’est bon parfois, quand on est sur la planète du oui, c’est-à-dire sur l’Ile aux enfants, d’avoir un peu peur. Le non fait peur. C’est tout ce qui lui reste comme utilité. On se le donne en spectacle par sondages interposés, comme on regarde un film d’épouvante, les soirs où on est fatigué, en sachant bien que ce n’est pas vrai, que ça n’a jamais existé ces histoires de morts-vivants, de vampires, de tueurs à la tronçonneuse, que c’est juste pour jouir avant de dormir.

Le non n’existe pas et d’ailleurs il est impossible. En Europe, il n’est pas seulement absurde ou ridicule, il n’est simplement plus prévu. Au pire, dispose-t-on de moyens excellents pour faire revoter les gens, c’est-à-dire leur faire remanger quelque chose qu’ils n’ont même pas vomi (en revanche, on ne songe apparement jamais à faire revoter les pays qui ont dit oui jusqu’à ce qu’ils disent non, pourquoi ?). L’alternative au oui, en Europe, c’est oui. L’europhile dominant, c’est Oui-Oui au Pays des merveilles du oui. Par là aussi se vérifie que nous entrons dans un autre monde où les choses, pour exister, n’ont même plus besoin de leur contraire.  La lumière n’a plus besoin de l’ombre. Le féminin du masculin. L’innocence auto-promotionnée ne veut plus rien savoir des coupables. Le Bien ne veut plus que le Mal chemine à ses côtés comme par le passé. Oui-Oui n’a plus besoin de Non-Non, il s’en passe très bien.

Des Oui-Oui magnifiques, dorés sur tranche, on vient d’en voir toute une meute rassemblée par Jack Lang dans un superbe comité de soutien comique du oui au oui. “Femmes et hommes de culture, se science, de recherche et de sport attachés depuis toujours à la construction européenne” comme ils se présentent eux-même avec cette modestie qui les caractérise. Tous ces écrivains audiovisuels, ces acteurs mûris en studio et ces penseurs de synthèse, toutes ces vedettes cuites au micro-ondes, toutes ces élites pour Soleil vert ne nous dissuadent pas seulement d’être tentés par le non ; ils nous avertissent d’arrêter de faire joujou avec l’idée grotesque qu’on pourrait dire oui ou dire non. Chez Oui-Oui, on ne peut voter que oui ou oui. Pour Oui-Oui, le non est au mieux une “énigme”, ainsi que vient de l’exprimer Sylviane Agacinski, épouse Jospin, au pire “un poison”, comme l’a fait savoir Jack Lang. De toute façon c’est un scandale. Le non n’est même pas une opinion, c’est une cochonnerie révoltante, c’est quelque chose d’innommable.

Dans ces conditions, pourquoi perdre son temps à imprimer des bulletins non ? Le jour du référendum, l’électeur ne devrait avoir à se décider qu’entre deux piles de oui : ainsi ne saurait-il faire d’autre choix que le seul. Ainsi saura-t-il également ce qu’à l’avenir, en Europe, signifiera le mot choix. Cette idée est excellente, il reste à peine deux mois pour la mettre en oeuvre.

 

Paru en avril 2005 dans le journal La Montagne (principal journal clermontois qui fit lui même une campagne unilatérale et sans finesse pour le oui mais qui accueillit les dernières tribunes de Muray dans ses chroniques du temps présent, ce qui est tout à son honneur.)