Italie : un blocage institutionnel pré-révolutionnaire ?

Décidément, les événements politiques en Italie sont riches de leçons, et nous voyons chaque jour à quel point il est fou de ne pas y prêter attention pour comprendre le fonctionnement du capitalisme moderne, et en particulier de la zone euro. Comme je le disais hier, en effet, la formation du gouvernement achoppe sur la nomination du Ministre des Finances, personnage stratégique du gouvernement puisqu’il sera en première ligne si la BCE décide de briser le gouvernement en asséchant l’Italie en monnaie, comme elle l’a fait en Grèce en 2015. Voilà pourquoi la ligne de front entre les partisans de l’austérité et ceux qui s’y opposent se situe très exactement sur cette question de la nomination du Ministre des Finances italien à l’heure actuelle. Par aveuglement ou par confort, les gauches européennes, à commencer par la gauche française, refusent toujours obstinément de voir cette vérité en face, et laissent passer de ce fait de très précieuses leçons pour le jour où elles accéderont au pouvoir. En effet, si tel était le cas un jour, il faut comprendre qu’elles affronteraient exactement les mêmes problèmes que l’alliance m5s-ligue aujourd’hui, et cela devrait alerter ses forces intellectuelles plutôt que de se complaire dans la condamnation du fascisme. Au demeurant, le nouveau gouvernement italien, à l’opposé du fascisme historique réel, se fait actuellement le défenseur de la démocratie face aux partisans de l’euro qui, en Italie comme partout ailleurs, n’ont qu’une idée en tête : vider cette démocratie de toute substance. La menace contre la démocratie ne provient pas de l’alliance populiste qui s’est mise en place, mais bien au contraire des forces qui cherchent à la mettre en échec au nom de l’euro. Telle est à la situation désormais : l’euro provoque une crise institutionnelle ouverte et inédite de la Deuxième République italienne.

En effet, tout ce qui soutient l’Union européenne : le Parlement européen, les gouvernements allemands et français, les médias allemands et français, etc… ainsi que les médias américains et les marchés financiers, s’inquiètent de la nomination de Paolo Savona, l’économiste anti-euro, au Ministère des Finances et souhaite imposer à l’Italie un autre nom, plus conforme à ses intérêts, une sorte de directeur technique du gouvernement s’assurant que la politique de celui-ci est inoffensive au plan économique. Leur homme, leur homme de paille pourrait-on dire si on voulait polémiquer un peu, est Sergio Mattarella, le Président de la République italienne, nommé en 2013 par le Parlement, et indéboulonnable jusqu’en 2021. C’est lui qui tente de mettre son veto à la nomination de Savona au gouvernement, contre la volonté de Guiseppe Conte, le nouveau Président du conseil, qui dirige l’alliance de la ligue et du m5s, et derrière lequel on retrouve les deux leaders : Luigi di Maio et Matteo Salvini. Mais ce veto pose clairement un problème constitutionnel, car il est le résultat d’une interprétation large de la Constitution italienne qui dispose que le Président de la République nomme les membres du gouvernement sur proposition du Président du Conseil. Il s’oppose à la volonté d’un Président du Conseil légitimement élu par la coalition et donc majoritaire au Parlement, c’est-à-dire majoritaire parmi les électeurs italiens. Il s’y oppose au nom d’une interprétation étroitement juridique du texte constitutionnel, dont l’esprit est pourtant indéniablement marqué par l’esprit démocratique et la volonté de faire respecter la volonté du peuple, résultat du contexte dans lequel il a été rédigé qui fut, précisément, celui de la fin du fascisme réel. Car la Constitution ne dit rien sur la suite à donner à un éventuel veto du Président de la République, pour la bonne raison que la situation lui semble absurde et contraire à l’esprit de cette constitution. Le Président doit garantir les traités internationaux, mais que doit-il se passer si le peuple met au pouvoir un gouvernement voulant sortir de ces traités ? Qu’est-ce qui doit l’emporter, la volonté démocratique ou la volonté seule du Président ? D’autre part que doit-il se passer si un tel désaccord entraîne l’impossibilité de former un gouvernement ? Le Président dans ce cas-là, n’est-il pas seul responsable de l’impossibilité de former un gouvernement majoritaire démocratiquement ? Telles sont les questions que pose la situation politique actuelle en Italie. Car au nom de la défense de l’euro et de l’influence des institutions étrangères, Mattarella est prêt à mettre en sourdine l’expression démocratique du pays. Cela, bien évidemment, pose un grave problème institutionnel qui remet en cause le régime politique italien lui-même. Nous passons d’une crise politique à une crise institutionnelle ouverte, et cette crise, il faut insister encore là-dessus, est le résultat de cette folle construction qu’est l’euro. Car c’est l’euro qui pousse à remettre en cause la légitimité démocratique d’un peuple au nom d’un juridisme étroit qui fait fi de la politique, de la légitimité, de la souveraineté et de l’histoire. Voilà ce que nous observons actuellement en Italie, et là encore, nous devrions observer de près cette crise, si nous ne voulons pas être surpris un jour, de nous réveiller en constatant que la démocratie a disparu, comme le découvrent actuellement les Italiens.

Rien d’étonnant, dans ces conditions, à ce que la ligue et le M5S commencent à hausser la voix contre le Président Mattarella, qui s’oppose à la volonté des Italiens, qui est précisément censée être garantie par la Constitution, et à en appeller à la mobilisation des Italiens. Salvini se dit « vraiment en colère » sur facebook et son commentaire est liké par Di Maio, qui affirme par ailleurs devant des journalistes qui lui demandent de commenter que lui aussi est en colère. Le député m5s di Battista, de son côté, considère le veto de Mattarella comme « inacceptable » . Même le parti Fratelli d’Italia, pourtant opposé au nouveau gouvernement, considère également comme inacceptables « les interférences de Mattarella ». La « colline » comme on désigne la résidence du Président de la République en Italie, au Palais Quirinale, sur la plus haute colline de Rome, pourra-t-elle éternellement tenir sa position ? Salvini se réunit aujourd’hui à Milan avec son équipe stratégique réduite pour décider de la marche à suivre, mais il menace à nouveau de mettre fin au gouvernement si Savona n’est pas nommé, quitte à refaire des élections puisque son parti ne cesse de monter dans les sondages. Il pourrait ressortir renforcé d’un tel processus, mais le problème démocratique se reposera alors de la même façon à l’automne. Combien de temps cependant, l’interprétation étroite et orientée d’une Constitution démocratique pourra-t-elle servir à priver un peuple de sa volonté démocratique majoritaire, de sa souveraineté, sans mener à des blocages de nature révolutionnaire ? Voilà la nouvelle question que pose la crise italienne, et de nouveau nous voyons à quel point son évolution devrait intéresser la gauche européenne, puisque bien loin du fascisme fantasmé qu’elle projette pour ne pas faire l’effort de comprendre, c’est bien plutôt à une situation réellement révolutionnaire que pourrait désormais mener la confiscation de la volonté populaire des Italiens au nom de la construction de l’euro.

Paolo Savona : Le bras de fer

Comme on pouvait s’y attendre, c’est donc autour de la nomination du Ministre des Finances que la formation du nouveau gouvernement italien semble bloquée. En effet, d’accord sur le programme de gouvernement et sur une liste de noms entrant au gouvernement, les deux partis ont chargé Giuseppe Conte, le nouveau Président du conseil de nommer Paolo Savona à ce poste stratégique. Or, Paolo Savona est un économiste euro-critique, c’est le moins que l’on puisse dire. Agé de 81 ans, ayant déjà été membre d’un gouvernement dans les années 90 comme Ministre de l’industrie, et ayant dirigé la cofindustria, le Medef italien, Paolo Savona est un homme d’expérience, très lié aux milieux d’affaire internationaux, et au commerce, disposant d’une expérience politique. La ritournelle qu’on entend monter dans la presse européenne sur l’inexpérience et l’impréparation du gouvernement, avec un tel homme, serait difficile à défendre, et c’est sans doute pour cela que les deux partis ont pensé à lui. Mais pas seulement. En effet, Paolo Savona est un économiste qui a compris, comme beaucoup d’économistes, l’inanité profonde de l’euro pour son pays. Dans une vidéo, il n’a pas hésité à dire que l’euro est la continuité du plan allemand nazi de 1936 de Funk, visant à développer l’industrie en Allemagne et à faire des autres pays des producteurs uniquement agricoles, Italie comprise. On voit donc à qu’il n’est pas homme à se laisser emberlificoter par la symbolique euro, qui emprisonne tant de militants, en particulier à gauche, dans l’impuissance politique. Certes, ces mêmes militants de gauche ne manqueront pas de souligner que Savona est un pur représentant de la bourgeoisie et pour le coup, ils auront raison. Mais un représentant de la bourgeoisie qui n’hésite pas à citer Marx et qui est prêt à combattre le principal verrou néolibéral de notre temps : l’euro. Aussi son soutien est-il bon à prendre. En vérité, des hommes comme Savona représentent un mouvement plus avancé en Italie qu’en France, et ce mouvement est la compréhension que l’euro dessert les intérêts de cette bourgeoisie nationale en détruisant la base de sa puissance à moyen terme. Certes, pour en arriver à cette analyse, il faut avoir un peu d’intelligence, pas trop d’idéologie et pas de volonté d’écraser le mouvement social à court terme, contrairement à de nombreux membres de cette bourgeoisie. Mais pour ceux qui répondent à ces conditions, la prise de conscience est possible et en fait évidente : l’euro tue l’économie italienne comme il tue l’économie française, et personne n’a intérêt à cela.

Dans ce contexte, Paolo Savona, par son intelligence et sa lucidité sur l’euro, représente une grande force pour le gouvernement, parce qu’il le crédibiliserait, en même temps qu’il assurerait sa défense rationnelle en cas de crise, évitant ainsi la panique qui s’était emparée du gouvernemnt grec pendant l’agression de la BCE en 2015. Rappelons que pour tordre le bras au gouvernement grec, et en outrepassant de façon flagrante son mandat et sa pseudo indépendance, la BCE n’avait pas hésité à couper le robinet monétaire à la Grèce en 2015, provoquant immédiatement une panique bancaire qui avait conduit à la capitulation politique de Syriza. Face à une telle attaque, un gouvernement de combat doit nécessairement disposer d’un Ministre compétent et solide pour répondre en faisant circuler une monnaie, quelle qu’elle soit, et ainsi maintenir l’activité économique et sa liberté d’action politique. C’est pourquoi il est fondamental que le Ministre des Finances ait réfléchi à la question de l’euro et au moyen d’en sortir, comme Paolo Savona l’a vraisemblablement fait. C’est pourquoi également, l’Union européenne, par la voix de Sergio Mattarella, le Président italien, s’oppose vigoureusement à la nomination d’un tel Ministre des Finances. Voilà la raison profonde du temps que met à se constituer le gouvernement italien. En utilisant tous les moyens les moins légitimes qu’offre la légalité constitutionnelle formelle, Sergio Mattarella fait tout pour s’opposer à la seule chose qui l’intéresse : la nomination d’un économiste anti-euro au Ministère des Finances. Il est à noter que l’UE est parfaitement consciente, au contraire de nombreux militants de gauche sincères, ici en France, que la seule question qui importe est celle de l’euro, parceque c’est d’elle que procèderont toutes les autres. Sans sortir de l’euro, il est impossible d’apppliquer n’importe quel programme social, et les gens qui continuent en France, à tourner pudiquement la tête devant ce fait devraient observer attentivement l’attitude de l’Union Européenne sur ces questions. Pour elle, comme pour ses serviteurs, les choses sont claires, tout est du vent à part le problème de l’euro, parce que toute politique, aussi originale et progressiste semble-t-elle,  peut être défaite par un simple assèchement des liquidités par la BCE, comme en Grèce en 2015, afin de briser un gouvernement politiquement. Ce point stratégique est indispensable à comprendre.

En Italie, cependant, il est bien possible que la situation politique soit trop avancée pour que le Président de la République, isolé face à une majorité parlementaire baroque mais semblant se souder de plus en plus face à l’adversité, soit en mesure de s’opposer à la nomination de Paolo Savona. Le bras de fer du Ministère des Finances, qui retarde la nomination définitive du nouveau gouvernement italien, pourrait bien être remporté par l’alliance populiste. Si c’est le cas, bien d’autres difficultés de bien plus grandes ampleurs attendront cette nouvelle équipe, mais au moins disposeront ils d’une formation armée techniquement et idéologiquement pour affronter l’union européenne et l’eurogroupe, bien plus que ne l’était la Grèce en 2015.

La bataille d’Italie

Après avoir enflammé la Grèce en 2015, avec l’élection de Syriza, c’est donc en Italie que se poursuit la longue crise de l’euro, comme on pouvait s’y attendre. En effet, cela faisait bien longtemps que l’opposition était devenue une force combattant l’euro en Italie, que ce soit le Mouvement cinq étoiles avec les prises de position de son chef historique, Beppe Grillo, qui souhaite un référendum sur l’euro, ou avec la montée fulgurante de la Ligue de Matteo Salvini, qui adopte désormais un discours non sécessionniste, social et fermement opposé à l’euro, ou même avec Silvio Berlusconi et àson parti Forzza Italia, qui a pris des positions très critiques sur la monnaie unique.

Longtemps les différentes forces de cette opposition se sont fermement repoussées, affirmant être absolument incompatibles, mais la crise économique et la révolte sourde du peuple italien a fini par emporter ces barrières apparentes et à unir dans une même alliance des partis qui ont en commun de vouloir changer de politique, et agir réellement contre la crise. Ces tendances de fond ont donc conduit à l’union de la ligue et du Mouvement 5 étoiles, à la conclusion d’un contrat de gouvernement et à la nomination hier de Guiseppe Conte à la tête du gouvernement. Certes, les courants politiques sont différents, ainsi que l’histoire et la sociologie des partis, pour ne pas parler de leur géographie électorale, puisque le M5S domine au sud et la ligue au Nord, dans un pays où cette distinction Nord-Sud est très sensible. Mais comme nous l’avions déjà observé en Grèce avec l’union de Syriza et des Grecs indépendants, parti qui était volontiers présenté à l’époque comme d’extrême droite, la révolte populaire a eu raison de ces obstacles, et la nécessité pratique de l’action, enfin, l’a emporté.

Or la leçon qu’il faut retenir de ces deux élections, avant même d’aborder la suite des évènements en Italie, est que la possibilité de la révolte, la prise en main du peuple par lui-même pour changer une politique économique, n’est possible qu’à l’échelle des nations. Puissent ces expériences le prouver aux nombreux partis de gauche qui refusent toujours de l’admettre, et puissent-elles également prouver aux partis de droite qui croient défendre ces nations, qu’il n’est plus possible de le faire, aujourd’hui, sans agir contre les graves dégâts que provoque l’évolution actuelle du capitalisme et de la mondialisation. Vouloir défendre le peuple et combattre le capitalisme sans comprendre que le monde et l’Europe sont organisées en Nations, et que ces nations ne disparaitront pas parce que des idéologues l’ont décrété, c’est une chose indispensable à comprendre pour quiconque est sincèrement préoccupé par la situation sociale de tous les citoyens. Mais d’autre part, feindre de défendre la Nation, à l’image d’Emmanuel Macron, tout en niant les graves désordres du capitalisme actuel, et même en voulant les accroître pour servir les intérêts des classes possédantes, c’est une autre erreur dramatique qui ne peut conduire qu’à défaire la Nation.

 

Car au-delà de leurs trajectoires historiques et politiques, il faut comprendre ce qui unit la ligue et le M5S. Ce qui les unit est la volonté de reprendre en main leur souveraineté, avant même de discuter de la suite, et ils sont prêts à faire des concessions à leur allié tant qu’ils obtiennent cela, ce qui devrait faire réfléchir. En effet, c’est précisément cette souveraineté à laquelle les autres partis, comme le PD de Matteo Renzi, ont renoncé, et dont les prive l’euro, et les Italiens ont fini par s’en rendre compte, en dépit des flots de mensonge dont ils sont abreuvés sur le sujet par leurs médias, comme chez nous. Que des scientifiques, partout à travers le monde, aient montré l’inanité de cette monnaie unique, à quel point elle pénalise le commerce extérieur et la croissance de l’Italie, tout en la privant des moyens d’agir, voilà un fait qui a été soigneusement minoré, pour ne pas dire ignoré par la classe politique italienne, comme il l’est, plus encore, malheureusement, en France. Pourquoi ce fait scientifique a-t-il été ignoré ? C’est une question difficile, mais essentiellement pour servir les intérêts de la bourgeoisie, puisque l’euro a servi d’outil de discipline sociale, permettant de faire avancer un agenda néolibéral, et de promouvoir le « changement de mentalité » cher aux leaders politiques des années 90. Cependant ce refoulement conduit aujourd’hui à une prise de conscience soudaine, comme si l’Italie prenait d’un coup conscience de la maladie dont elle était atteinte, et qu’elle décidait de s’en débarrasser en choisissant enfin le bon remède. Et face à elle, elle trouve les éternelles indignations de commande, les intérêts coalisés, et les peurs puériles de ceux qui ne voudraient jamais rien faire, et s’enliser toujours plus dans les tendances morbides du capitalisme moderne : chômage de masse, appauvrissement matériel, explosion des inégalités, appauvrissement civilisationnel.

L’Italie, comme souvent dans sa si longue histoire, semble résumer à elle seule l’évolution mondiale de façon archétypale. Car en Italie, les victimes de la mondialisation et du capitalisme se sont unies face à la bourgeoise, aux partis et aux médias qui servent cette bourgeoisie, et l’ont fait dans le seul cadre historique où quelque chose peut se passer : le cadre national. Les divisions factices qui empêchaient cette union et cette clairvoyance, savamment entretenues par les relais médiatiques de cette bourgeoisie, sont en train de sauter un par un, et laissent apparaître l’essentiel : les Italiens veulent décider de leur avenir, donc affronter ce qui les empêche de le faire : l’euro. Au-delà des critiques que l’on peut faire concernant les prises de position de la ligue et du M5S, peut-on leur donner tort ? Bien-sûr que non. Car dans la situation actuelle, toute politique sociale, tout combat sérieux contre l’évolution du capitalisme financiarisé et mondialisé, doit passer par la lutte contre l’euro, afin de faire renaître la démocratie et le pouvoir de l’Etat. C’est à partir de là seulement que des politiques nouvelles pourront être menées, et il est clair qu’il y peut y avoir un débat sur ces mesures. Mais pour l’essentiel, les solutions sont claires, et concernent la nécessité de l’investissement public productif (qui peut être consacré à l’écologie) grâce au financement de la banque centrale, afin de réduire le chômage, de soutenir les salaires et d’orienter la production de façon stratégique, tout en réduisant la dette. C’est bien dans cette direction que s’engage le contrat de gouvernement de l’alliance, et c’est pourquoi des forces de gauche, comme le parti de Stefano Fassina (Sinistra Italia), le soutiennent. Le simple fait de récupérer sa monnaie nationale stimule la production grâce au taux de change, qui est surévalué avec l’euro pour des pays comme l’Italie, comme le démontrent abondamment les études économétriques. Comme l’indiquent des économistes comme Ambrose Evans-Pritchard ou Yanis Varoufakis, la sortie de l’euro entraînerait nécessairement un contrôle des capitaux.[1] Elle conduirait également à lutter contre la prééminence de la finance moderne sur la politique, ne serait-ce qu’en déconnectant la dette publique de ces marchés.

D’ailleurs, les équipes d’économistes proches du gouvernement, parmi lesquels il faut espérer que soit choisi le Ministre des Finances, sont tout à fait conscientes du problème de l’euro et de la façon d’en sortir et ont tiré les leçons de la crise grecque. Parmi eux, Claudio Borghi, Alberto Bagnai (qui me fait l’honneur d’être mon codirecteur de thèse), ou Paolo Savona, sauront conseiller et agir dans un sens rationnel le gouvernement si celui-ci maintient sa détermination à défendre son peuple et sa souveraineté. Voilà pourquoi la bataille d’Italie s’annonce fondamentale sur la route de la lutte contre le système-euro et les méfaits de la mondialisation moderne.

[1] https://www.soverain.fr/les-instruments-de-torture-de-juncker-sont-inutiles-contre-linsurrection-bien-preparee-de-litalie-trad/?cn-reloaded=1

Jean Giono vu par Philippe Muray

Un grand écrivain parlant de l’oeuvre d’un grand écrivain. Angelo et Le Hussard sur le toit, deux des chefs-d’oeuvre de Jean Giono écrits juste après la guerre, sont analysés par Muray, qui en montre la profondeur et l’actualité. L’action, la liberté, le courage, la crise de la civilisation et la possibilité fragile de l’amour, sont explorés par le lyrisme de Jean Giono avec plus de précision et de vérité que dans beaucoup de systèmes de pensée analytiques. C’est aussi une oeuvre très critique et réaliste sur la société, qui ne détourne pas le regard devant ses méfaits, et pourtant pleine d’espoir et d’humanité, qui montre à chaque instant où réside le mal et son puissant pouvoir d’attraction, et où réside le bonheur et la dignité, supérieurs malgré tout, même au milieu de l’expansion du choléra dans une Provence brûlée par le soleil.

Au commencement, il y a le récit qui jubile. il y a ces entrées, ces sorties, ces changements de décor à vue, ces apartés, ces dialogues rapides, ces soliloques, ces rencontres, toute cette bousculade de figures comme une foule en marche à travers des collines lumineuses.

Le roman va de l’avant. Il faut qu’il aille de l’avant. « Il faut faire marcher le livre », dit Giono dans ses notes. Il marchera.

Au commencement, il y a le train d’enfer d’un récit euphorisé de longue date par la découverte d’Angelo, ce personnage éblouissant comme un reflet de soleil dans un éclat de verre, comme un rayon réfracté du plus lointain de l’horizon. Au commencement, il y a même un commencement d’avant le commencement. Avant le Hussard sur le toit, il y a Angelo, c’est-à-dire la première esquisse de l’individu prénommé Angelo. Dans Angelo, il y a la première vision d’Angelo dans l’œil de Giono : celle d’un cavalier franchissant la frontière. Un hussard du roi de Sardaigne étincelant dans son uniforme comme un épi d’or sur son cheval noir.

Il y a ce jeune homme qui part de chez lui. Qui franchit une frontière. Et, par ce geste de franchissement, devient un étranger pour devenir un personnage.

Au commencement, il y a un jeune homme épris de liberté, et surtout de liberté de mouvement, qui gagne la France où il va trouver le romanesque qu’il cherche pour transformer sa vie en expérience perpétuelle de la désinvolture. Bien des personnages des « Chroniques » sont en quête de romanesque comme d’autres en quête d’auteur. En quête d’action et d’invention de l’action. En quête de rebondissements et de diversité. Toutes les aventures sont bonnes à prendre, puisqu’elles sont autant de tombeaux pour la pesanteur, autant d’annulations de la Conscience unique et des Valeurs universelles. Toutes les finitudes sont désirables. Toutes les occasions particulières, tous les particularismes sont des conspirations de la singularité contre l’esprit de sérieux, la bonne pensée moralisante, la rigidité cadavérique de la tragédie. Angelo rêve à une femme :  » « Si elle existe, je suis perdu », se dit-il avec des frissons de joie ». L’un de ses interlocuteurs, qui porte en lui-même « une âme un peu plus grande que sa taille », profite « fort habilement de toutes les occasions pour contenter son besoin de romanesque ». L’immobilité c’est le malheur. C’est l’unité dans laquelle sont conviées à s’abolir, comme dans une transcendance quelconque, les expériences individuelles. C’est cette transcendance redoutable que disloquent sans cesse les chimères de l’action. Et, dans les brèches qu’elles ouvrent, fusent des lueurs de bonheur. « Voilà de nouveau les transes romanesques, se dit Angelo. Qu’il est heureux ! » On attrape le romanesque, dans ces Chroniques, comme on attraperait une maladie. Un virus radieux. L’anti-choléra. Un bonheur que Giono avait attrapé jusqu’à la folie (voir ses tentatives de s’expliquer sur son projet, dans ces essais de Postfaces à Angelo par exemple, où le discours réflexif se trouve à chaque fois submergé, au bout de quelques paragraphes, par de nouvelles histoires, par des anecdotes supplémentaires, des redémarrages, des prolongements inédits du récit) et dont il communiqua la frénésie à ses créatures.

Il y a donc ce jeune homme qui traverse une barrière de douane, une barrière douanière. Qui la saute d’un bond fantastique de son grand cheval noir, d’une détente stupéfiante au nez et à la barbe du douanier français qui le mettait en joue. Il y a cet individu fait bond. Et qui fait faux bond. Il y a ce très jeune héros, sur son cheval de parade, qui entre au galop dans le roman comme dans une forêt. Nous sommes dans les années 30 et 40 du XIXème siècle en même temps que dans les années 45-50 du XXème durant lesquelles Giono imagine son personnage. Le bond d’Angelo par dessus la barrière de douane, c’est aussi celui de son créateur dans l’inconnu de son roman par-delà les fureurs de l’Histoire récente (où il s’est retroucé accusé et incarcéré), et le boueux labeur de la société en train de se remettre en place à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ce que pense alors Giono du monde qui l’environne ce qu’il pense de ce temps sans avenir contre lequel il fomente son anachronique héros, on peut le découvrir entre les lignes dans le Cycle du Hussard, à travers l’optique rétrospective qu’il procure. On peut y lire au passé le monde présent (ainsi que la possibilité d’y survivre quand même).

On peut aussi se souvenir de ce paragraphe plus frontal du Voyage en Italie (1954) qui n’a pas pris une ride :

« Nous sommes cependant moins libres qu’aux siècles passés. Les factions se sont perfectionnées et il y en a de toutes les sortes. Voltaire ne pourrait plus écrire de nos jours. Les Voltaire que nous avons sont inféodés et truquent. Nous ne pouvons même pas être Madame de Staël. A chaque instant il faut se dire : j’ai parlé des gens qui portent des chemises bleues mais les gens qui portent des chemises bleues ont des journaux, des banques, des menteurs à gages et même des tueurs. Attention. Tu parles pour le plaisir de dire ce que tu penses et ils vont te renfoncer ce que tu penses dans la gorge. Or c’est ce qu’on écrit avec plaisir qui fait avancer l’esprit. »

Au commencement, donc, il y a Angelo, commencé par Giono en 1945, trois mois exactement après sa sortie de la prison de Saint-Vincent-les-Forts. Il y a ce jeune homme transformé en saut d’obstacles. Il y a cette acrobatie qui programme toutes les autres et qui anime, d’un seul coup, pour des centaines de pages, une vaste entreprise romanesque où sont déclinées toutes les façons de sauter : d’un sujet à l’autre, d’une idée à une autre, d’un paysage, d’une rencontre, d’un dialogue à l’autre. Et d’un fléau (le choléra) à l’amour de Pauline. Et à ce bonheur fou qui est à l’aliénation ce que le jour est à la nuit.

Il y a Angelo, mais il y surtout Le Hussard sur le toit. Si la première ébauche peut être lue comme un roman d’aventures, dans le Hussard l’aventure est au cœur de chaque phrase. La fin et les moyens s’y confondent. Le mouvement endiablé est le sens même du récit. L’aisance de la composition est inséparable de la désinvolture du contenu. L’aisance, la désinvolture, ou, mieux encore, la souveraineté, forment le personnage d’Angelo plus qu’il ne les incarne. Elles le constituent et s’expérimentent à travers ses expériences. Je dis souveraineté, en rassemblant dans ce terme toutes les attitudes humaines qui tentent d’échapper aussi bien au désir d’intégration, à la volonté d’adaptation, aux stratégies de conquête de l’appareil social, qu’au souci de satisfactions utilitaires, à la volonté de révolte ou de domination. A l’ensemble des soumissions aux mots d’ordre de l’Opinion.

La souveraineté d’Angelo se montre sans drapé, sans théâtralité. S’il se dévoue à la cause des carbonaros, il st aussi sans illusions sur ceux qui font profession de révolution, ces « cagots de la liberté ». Libéral, il est aussi farouchement inégalitaire et non démocrate. Ses contradictions ne lui pèsent guère. Ses faiblesses non plus. « Il avait, écrit Giono, un orgueil qui provenait du sentiment très vif de son insuffisance. » Son esthétique relativiste est une preuve de son individualité. La cause du patriotisme piémontais n’est intéressante que pour l’occasion qu’elle donne. S’il conspire en faveur de la libération de son pays, ce n’est pas par foi progressiste mais par générosité d’imagination. Par virtuosité aristocratique, dans la mesureoù ce mot définirait tout ce qui s’éloigne de l’égoïsme, de l’avidité, de la jalousie, de l’envie, du désir d’occuper des « places ». Et surtout de se comparer. Par noblesse, au sens spirituel de ce terme. Sa souveraineté est spontanée, inconsciente d’elle-même (toute « prise de conscience », si fugitive soit-elle, la détruirait en la vouant à la comparaison, donc à l’abjection de la vanité). C’est une souveraineté par approximations. Par tâtonnements. Si Angelo est un maître, c’est un maître sans esclave. Sa maîtrise n’a rien d’une position stable. C’est un équilibre fragile, fragmentaire, une conquête précaire, remise à l’épreuve quotidiennement, susceptible d’être contredite. Elle se révèle aussi divisionniste ou impressionniste que le processus narratif utilisé par Giono pour la déployer.

Au goût d’Angelo pour la liberté correspond point par point la liberté de composition de son créateur. Plus l’action avance, plus les explications se multiplient en même temps que les interrogations et les mystères. Les phrases de Giono sont aussi imprévisibles que les aventures qu’elles font naître. On dirait qu’elles se développent comme des ombres. Qu’elles poussent devant elles, à travers le réel, comme des bouts de possible. On les sent chargées de prolongements multiples, d’innombrables « suites » entre lesquelles l’auteur a fait son choix, bien sûr, mais qui toutes rôdent encore, même celles qui ont été écartées, comme des éventualités en suspension. La chronologie est incertaine. La topographie romanesque prend des libertés avec la géographie. Les personnages ne peuvent jamais tout dire, et surtout ils ne veulent pas, même Angelo qui monologue sans cesse. Des choses nous échappent. Les motifs manquent. Certains gestes sont bizarres. Les informations ne viennent qu’au compte-gouttes. et parfois jamais (on ne saura pas pourquoi Angelo devait se rendre au chateau de Ser). La panique suscitée par le choléra fait naître des hallucinations extraordinaires, de monstrueuses superstitions, des phénomènes sans précédent : le soleil qui se lève d’un bond, les forêts qui fondent comme des blocs de lard, les nuées de papillons fous sur les cadavres, les torrents d’oiseaux mangeurs d’hommes. La Nature elle aussi a son autonomie. Et la mort son indépendance, intolérable aux hommes pour qui rien n’arrive sans causes ni responsables.

Comme l’esprit, l’aventure souffle où elle veut. Les actions ne s’enchaînent si bien que parce que ce sont des associations d’idées libres. On avance à tâtons dans la découverte des comportements. On pressent, davantage qu’on ne comprend, pourquoi les personnages passent de tel geste à tel autre, de telle à telle réplique. Dans Angelo, Giono s’époumonait à suivre le train de sa propre imagination. Même si le rythme du Hussard est moins précipité, les ellipses y sont aussi fréquentes. L’action progresse par raccourcis, par abréviations au milieu des grandes nappes de l’épidémie. Le récit avale les évènements. La fièvre narrative bouscule hommes et épisodes. Les omissions de lieux, d’actions essentielles, d’indications cruciales sont innombrables (et quasi invisibles). Parvenu à Banon, Angelo est installé dans la salle communed’un hôtel avant même que celui-ci ne soit évoqué. On le devine entouré de gens qui ne sont pas décrits. Puis il grimpe vers la chambre sans en avoir demandé une. On constatera que chaque information se retrouve en retard par rapport à l’action. (…)

La route s’improvise. Le récit avance, mais il ne fait que des détours. Les phrases des personnages de Giono, leurs actes, leurs pensées sont des digressions. Aller à l’essentiel, c’est mentir. C’est accepter d’être assujetti. A la satisfaction des besoins. A la peur. A l’interprétation unique des choses. Aux mots d’ordre de l’Opinion. Au surmoi du choléra. Il s’agit de tromper la réalité, comme on dit tromper l’ennui ou tromper la faim. Les narrateurs du Décaméron trompent la peste par des histoires. Giono trompe la réalité qui lui est contemporaine par l’histoire d’Angelo. Angelo lui-même trompe l’ennui par le romanesque et le choléra par la désinvolture. A chaque fois, c’est cette tromperie qui est source de bonheur. Et même de comble du bonheur, comme Giono l’écrit à trois reprises dans le Hussard, toujours en des occasions où Angelo s’apprête à sauter dans l’action comme dans une fiction qui animerait enfin le monde réel. Un homme le tient en joue avec son fusil de chasse : « il était au comble du bonheur. » Menaçants, des villageois le cernent : » Ces paysans voyaient bien qu’en réalité il était au comble du bonheur. » A la dernière page du roman, l’Italie s’annonce derrière une chaîne de montagne roses : « Il était au comble du bonheur ».

Souverain, Angelo l’est par son irréflexion, par son absence de calculs, par ses réactions soudaines dont le seul motif est le prestige ou la rivalité. Dans le chaos de l’indifférencié et du programmé, (le choléra c’est le Programme parce que c’est le collectif, comme tous les fléaux, toutes les épidémies, toutes les catastrophes, tous les « universels », y compris les « valeurs » du même nom), l’inattendu est bonheur. L’imprévisibilité de l’imprévu sans cesse à renouveler. Il n’y a qu’un seul assujettissement acceptable, celui de l’improvisation. Ce qu’Angelo prend au sérieux, ce n’est pas lui ni les autres, ni même sa propre mort, mais la possibilité de courir des aventures (donc de faire rebondir le roman). D’ailleurs, tous les êtres auxquels Giono accorde sa sympathie, dans le cycle du Hussard, réagissent de la même façon. Il ya d’un côté les stratèges, les calculateurs, et de l’autre les personnages flottant aux limites de la société. Le stratège, c’est Guiseppe, frère de lait d’Angelo, incarnation du politique, héros calculant qui dresse des plans, recherche, combine, vise des buts, organise, escompte des résultats, met la fin avant les moyens et sacrifie tout à ses objectifs, comme il sacrifie les individualités aux abstractions lyriques de la liberté (c’est lui qui fait courir des rumeurs sur les « ennemis du peuple » empoisonneurs de fontaines,  provoquant ainsi le lynchage de tas de gens qui étaient effectivement, se vante-t-il, des ennemis du peuple). Le personnage souverain, en revanche, n’essaie pas de subordonner le possible à des objectifs. C’est Angelo bien-sûr. Ou c’est le marquis de Theus : « Ce qui me donne, dit le marquis, un grand avantage sur beaucoup de gens, et notamment sur ceux qui calculent, vous entendez bien ce que je veux dire ? sur ceux qui prévoient, organisent, s’entourent des sécurités de leur intelligence comme d’une fortification, c’est que je suis un homme de grand chemin. J’ai reconnu en vous cette même volonté d’explosion. » Le grand chemin s’oppose à l’appareil social comme la souveraineté de l’individu au monde souverain. « Il y a le bandit de grand chemin, pourquoi ne serions-nous pas l’honnête homme de grand chemin ? » dit encore le marquis. Sur ce grand chemin, Guiseppe, lui, ne voit que des masses. La liberté, à ses yeux, concerne les hommes pris globalement, pas chaque personne particulière. Ainsi est-il au diapason du choléra globalisateur. Comme tout homme de pouvoir, il met quelque chose au dessus de l’individu. « L’important n’est pas ce dont tu as besoin mais ce dont a besoin la cause de la liberté », explique-t-il à Angelo. La stratégie, c’est toujours la fidélité la plus veule qu’on attend de vous. Au gré des époques, un Guiseppe sera courtisan, laquais, militant, nomenklaturiste, apparatchik. De nos jours, il serait menteur à gages, grand communicateur, intellectuel engagé dans les causes de choc, subversif professionnel, ponte culturel, médiateur sans frontières. Giuseppe sur ses collines, au milieu de ses partisans, en armes, a aussi tous les charmes du guerillero avant la prise de pouvoir. Il se tient en face du choléra comme une sorte d’équivalent de celui-ci. (…)

A l’extrême limite, malgré son apparence de carnaval funèbre, le choléra est ce qu’il y a de plus banal au monde. C’est un lieu commun, dans tous les sens de ce terme, à commencer par le sens littéral. C’est le point où se rencontre la communauté. Où chacun retrouve les autres et communie avec eux. C’est le on heideggerien poussé à l’incandescence, et il ne veut rien dire de plus que ce on. Il n’a pas plus de signification que les autres grandes catastrophes naturelles (et pas davantage que les cataclysmes technologiques d’aujourd’hui, même et surtout quand on leur cherche des responsables). Une épidémie n’est fascinante que parce qu’elle agglomère les foules. Elle les ameute. Elle les crée et elle les affole. Dans l’angoisse, la haine, l’excitation funèbre, la rage destructrice, la fuite, le sentiment de persécution, elle révèle en l’homme cette potentialité secrète : la meute. La généralité.

L’épidémie est unanimisante. C’est ce qui en fait la sœur jumelle de la fête, et ce n’est peut-être pas un hasard si Pauline, l’autre grande héroïne du Cycle, la merveilleuse Pauline de Théus, avec son visage en fer de lance entouré de lourds cheveux bruns, a surgi toute vivante, un jour, dans l’esprit de Giono, comme un trouble-fête. D’après ce su’il raconte (et peu importe, en l’occurence, que cette scène n’ait finalement pas été écrite), il l’a vue chez elle, un soir, alors que se donnait dans les salons du rez-de-chaussée un bal qui ne lui plaisait pas. Il l’a imaginé capable de descendre vers minuit, pieds nus, et, agacée par la musique, dire tranquillement aux invités :  » Vous me dérangez « , avant de souffler toutes les chandelles. Ainsi Giono est-il tombé amoureux d’elle. Je le comprends. Quelqu’un qui interrompt une fête, c’est-à-dire une communauté, une unanimité, du bruit, ne peut qu’être intensément désirable.

La désinvolture interrompant la fête, c’est Pauline. La désinvolture passant à côté du choléra, s’efforçant de vivre comme s’il n’existait pas, c’est Angelo. Ces deux-là étaient faits pour se rencontrer. La collectivité, l’humanité, les mots d’ordre, la fête, le choléra, les malheurs de la société, la culture dominante, les Valeurs universelles, tous ces synonymes ne posent qu’une seule question à l’esprit souverain : comment les transformer en diverstissement, c’est-à-dire se retrouver au-delà de la représentation préfabriquée qu’ils entendent imposer ? Giono projette Angelo dans l’épidémie comme sur une scène pour l’expérimenter. Pour tester ses croyances et sa solidité. Le choléra est le banc d’essai de la noblesse du hussard. Giono l’enfonce dans l’été provençal pourri de maladie comme dans une énorme pustule enflammée. Au commencement, il y a cette chaleur sans couleurs, ce vent de craie et de poussières d’os, ces mourants qui vomissent du riz au lait, cet été démesuré. Cette exagération de la canicule qui est une manière technique de faire découvrir au lecteur n’importe quelle canicule. (« Apprendre sur l’été les choses nouvelles », se propose Giono dans ses notes préparatoires). Au commencement, il y a surtout l’envie de voir ce qu’Angelo va faire avec tout cela. Ce qu’il va faire avec la maladie, avec la mort, avec les morts et avec la menace de sa propre mort.

Ce que fait Angelo, c’est tout simplement : rien. Dans la mesure de ses moyens, il est comme si l’épidémie n’était pas. Dès le début, quand le garçon d’écurie de l’hôtel lui parle de l’hécatombe commencée, il hausse les épaules : »Au bureau de tabac, on dit que ça a encore pris à quelqu’un qui serait entre la vie et la mort. – Ne vous occupez pas de la mort des autres, dit Angelo, il ne meurt jamais que les plus malades. » Peu après, nouveau dialogue : « Celui dont je vous parlais est mort, dit le garçon. – Ne vous occupez pas de la mort des autres, dit Angelo. – Trois le même jour, c’est beaucoup dit l’homme. – Ca n’est rien tant que ça n’est pas vous, dit Angelo. » On pourrait croire à de l’insensibilité de sa part, si on ne le voyait sans cesse, au fil du voyage, risquer sa vie pour tenter de sauver des malades qu’il trouve sur sa route. Mais il le fait sans passion. Sans militantisme. Sans acharnement caritatif (« Y aurait-il un dévouement sans envie de se faire plaisir à soi-même ? Et envie irrésistible ? ») . Un militant cultiverait ces opérations de sauvetage comme un engagement. Un militant ne s’estimerait pas innocent de ce qui se passe sous ses fenêtres, à l’inverse d’Angelo sous les toits de Manosque, quand il assiste à un abominable lynchage. Un engagé, c’est-à-dire un être de ressentiment, se sentirait coupable, ou au moins responsable, des drames qu’il côtoie. Il faudrait qu’il milite, et plus encore, qu’il engage les autres dans ce militantisme. Il faudrait qu’il se mobilise et qu’il mobilise. Qu’il intervienne. Le militant a la maladie de l’intervention. Et tant qu’il resterait des individus capables de se regarder comme innocents du réel, comme non solidaires de la catastrophe, ceux-ci lui apparaîtraient comme des ennemis du peuple. Et tant qu’il n’aurait pas réussi à leur graver dans la conscience le sentiment de la honte vis-à-vis de leur propre bonheur, il ne trouverait aucune paix. Au besoin, il rassemblerait des troupes afin de les pourchasser. Éventuellement, il les lyncherait ou les ferait lyncher. Pour le bien de l’humanité. (…)

Le choléra et Angelo ne sont pas en harmonie ; ni même en symétrie. Il n’y a aucun accord préétabli entre eux. Le fléau et le héros ne coïncident jamais. Angelo n’est pas un être-pour-le-choléra. La maladie et lui se croisent sans cesse et se ratent. C’est tout le roman, ce ratage à répétition. C’est ce qui fait aussi que le Hussard ne peut pas devenir un film catastrophe. Ni un film tout court, même sous l’autorité de Bunuel comme cela a failli se faire (mais  Bunuel voulait Gerard Philipe comme tête d’affiche et Giono le détestait : selon lui, Gérard Philipe aurait sûrement attrapé le choléra si on l’avait placé « dans l’épidémie »). Jamais les faiblesses du jeune Italien, ni ses défis, ni ses moments de sacrifice, ni son courage ne sont en relation directe avec le Mal. Savoir que la mort est « indépendante », c’est surtout se donner les moyens d’être indépendant par rapport à elle. Angelo, dans tout le roman, fait l’épidémie buissonière. Il n’y a aucune communication entre la puissance totalitaire du choléra et la fragilité du hussard. Aucun combat entre la machine géante, immortelle, invincible, et le personnage minuscule qui n’a que son incrédulité comme force. Accepter la lutte, céder à l’appel de la maladie, tendre l’oreille à sa musique vertigineuse, croire même qu’elle existe, ce serait déjà le début de la perdition.

La Mal est séducteur. La maladie n’est que séduction. La Provence qu’ Angelo traverse pue la mort, mais c’est une mort qui a des charmes : comment ferait-elle tant d’adeptes, sinon ? Dès le début du Hussard, la mort a une odeur. Les cadavres se parfument au jasmin pourrissant. Toute la monstruosité vicieuse de l’épidémie est là, dans ce fumet capiteux et pestilentiel. Le Mal a une saveur. Le choléra a un goût. Et des milliers d’oiseaux dénaturés ont appris à chanter ses prestiges faisandés. Leur musique d’envoûtement fait désirer la mort parce qu’elle est sirupeuse. Ils arrivent même, vers le milieu du livre, à enrôler Pauline durant quelques secondes. Dans toute la littérature on a peut-être rien écrit de plus malsain que cette séquence de mort aussi tentatrice et sucrée que la démagogie même. On n’a peut-être rien inventé de plus « contemporain », par la même occasion, que cette thématique du sucré mortifère. Les corbeaux que la jeune femme entend roucouler, une nuit, comme des pigeons tendres ou des chats en chaleur, finissent par l’attirer invinciblement. Ce sont les prosélytes de la pandémie. Ils ont « une patience d’ange ». On peut leur jeter des pierres, ils ne s’en vont pas. « Ecoutez-les, dit Pauline : est-ce qu’on ne dirait pas qu’ils nous font la cour ? » Restée seule un instant, elle est tentée de céder, de succomber à leurs roulades, de donner raison au Mal. Fugitivement, elle laisse se démasquer en elle une sorte d’attirance pour cette abomination amoureuse. Elle accepte d’entrer dans le jeu. Dans le halo d’hypnose. D’y croire. C’est-à-dire de ne plus voir. De s’offrir au sacrifice. A l’érotisme du choléra. A sa bienveillance. A sa complaisance. A sa gentillesse. A ses propositions philanthropiques et harmoniques. C’est-à-dire qu’elle s’assoupit. Aussitôt, l’un de ces oiseaux de malheur se précipite sur elle. De son bec infecté, il la blesse au visage. « Je n’ai jamais rien entendu de plus horrible que cette chanson endormeuse qu’il m’adressait sans arrêt. Je me sentais sucrée de la tête aux pieds « , explique-t-elle ensuite à Angelo. Et elle ajoute : « C’était répugnant mais séduisant à un point que vous n’imaginez pas. Je comprenais tout et je me rendais compte que j’acceptais, que j’étais d’accord. » C’est là le cœur du cœur des révélations du roman. La philosophie, qui parle du Mal à longueur de pages, a toujours été incapable de le découvrir sous cet aspect irrésistible. De l’évoquer en pleine action d’envoûtement charmant. En pleine négociation avec des personnages sur le point de lui manifester leur accord suicidaire. On a discuté, autrefois, des rapports du roman avec le sacré. Giono fait mieux : il s’intéresse aux relations de ses héros avec le sucré. C’est ce qui donne au Hussard une actualité de plus.

 

Extrait de Exorcismes spirituels II – Les Mutins de Panurge, article paru en 1996.

Muray : La haine du génie français est une longue patience

Un texte qui résume bien la réalité dans laquelle nous vivons même si peu de gens veulent la voir, et qui n’a pas fini de produire ses conséquences pour l’humanité d’aujourd’hui et de demain. Muray fait preuve de lucidité et de courage, et n’est-ce pas là ce qu’on attend d’un écrivain, au sens historique du terme, c’est-à-dire celui qui est au sommet de la hiérarchie intellectuelle d’une société, et qui pour cette raison se doit de comprendre et faire comprendre ce qu’il se passe ? En même temps qu’il en fait le deuil, Muray nous donne ici une brillante définition de ce qu’était le génie spécifique des écrivains français, génie dont il clos le cycle en quelque sorte avec sa propre oeuvre, la dernière qui puisse encore se nommer ainsi parmi les « écrivains » de la planète, si l’on comprend par le mot oeuvre la définition qu’en donnait Hannah Arendt.

S’il y a jamais eu quelque chose ressemblant à « un génie français » spécifique, cette chose, tout simplement, n’existe plus parce qu’elle ne peut pas exister dans les conditions actuelles. Les termes mêmes qui composent une telle expression portent en eux tout ce dont plus personne ne veut : la France, quand être encore Français consiste à se faire le plus petit et le plus docile possible au sein de l’Europe unie ; le génie, lorsque celui-ci devient un affront à notre idéal de reconnaissance de tous par tous, une insulte au sacro-saint rituel de la pride globalisée, abstraite et réciproque.

L’idée même de génie appartient à l’Histoire passée, ce boulet dont tout le monde souhaite se défaire dans les meilleurs délais. On a récemment appris qu’en Angleterre une « commission indépendante » (indépendante de quoi ?) recommandait l’abandon du terme britannique du fait de ses « connotations racistes » qui ne correspondraient plus à un pays décentralisé et multiethnique ». De la même façon, est-il aisé de prévoir que dans un temps proche s’élèvera un vif débat concernant l’effacement des vocables France et Français du fait de leur lien avec l’histoire des Francs, elle aussi fort peu multiethnique. Il est vrai que la vice-présidente de cette « commission » anglaise admettait que la Grande-Bretagne devait néanmoins « conserver certains souvenirs de son passé impérial » et remarquait de manière ingénue : « si vous vous débarrassez de tout ce qui est associé à quelque chose de mauvais, vous n’avez plus rien du tout. » Mais elle ne parlait que dans l’intérêt du tourisme universel, lequel exige que la mémoire de certaines singularités de jadis, devenues aujourd’hui des barbaries aux yeux des imbéciles pérégrinants, soient maintenues à condition que ce soit sous vide et en tant qu’attractions. Le « génie français », dans cette optique, est assuré lui aussi d’une sorte de survie, mais seulement comme bibelot, curiosité, folklore. Quand les bons apôtres nous pressent chaque jour de ne plus être la lanterne rouge de l’Europe et de nous rallier sur tous les plans (comité d’éthique, place des femmes dans la vie publique, mouvements liberticides agissant sous le masque de la liberté et au nom de la liberté et de la tolérance, etc.) aux plus teigneuses inventions nordiques anglo-saxonnes, il n’est pas difficile de comprendre que le génie, dans ses deux acceptions principales, en tant qu’ensemble de caractères distinctifs formant la nature propre d’une chose ou d’un groupe, et en tant qu’aptitude de l’esprit élevant un individu au dessus de la commune mesure, n’a aucun avenir.

A moins de se contenter de touchantes performances sportives, de victoires à la Coupe d’Europe des nations, de médailles d’or aux Jeux olympiques ou de records plus ou moins burlesques mais toujours héroïquement modernes (la France capitale du multiculturalisme et des séances de repentance, de l’art étatiquement assisté et des trottinettes, la France championne en projets culturels, en brigades d’intervention poétique, en consommation d’anxiolytiques, en invention de logiciels, en achats de Noël), le génie français n’est plus qu’un vieux souvenir. S’il y en a jamais eu un, il s’est appelé, dans le domaine qui m’intéresse, Proust, Rabelais, Balzac, Diderot, Bloy, Céline, Flaubert, Saint-Simon, Aymé, Stendhal, Colette, Péguy, Labiche, Allais, Molière, Aragon, Montaigne, Bossuet, Marivaux, Pascal, Baudelaire, Racine, Chateaubriand, Villon, quelques autres encore. A tant de noms qui évoquent des oeuvres si contradictoires, il est aisé de découvrir un dénominateur commun : la contradiction précisément, ou la division. Rien n’est moins fédérateur que le génie. Rien n’est moins unificateur non plus. Le « vivre ensemble » n’est pas son fort. « Je fais partie de l’opposition qui s’appelle la vie », écrivait Balzac. De manière pour ainsi dire spontanée, le génie se retrouve en divergence avec à peu près tout ce qui est respecté ou désiré au moment où il apparaît. Et, par dessus le marché, ce qu’il dit ou fait dépasse généralement les facultés de perception de ses contemporains, dont il ne vient satisfaire aucun des besoins élémentaires. C’est une incongruité supérieure, un évènement inopiné, une sorte de catastrophe météorologique imprévisible. Quel sens pourrait encore avoir cet accident au pays du principe de précaution ? Quelle place pourrait-on laisser à cette opposition dans le temps même où les dissidents sont salariés, où la mutinerie est un avantage acquis et où les rebelles jouent leur rôle de rebelles à la manière dont les bureaucrates staliniens jouaient le rôle du prolétariat ?

Le génie, pour paraphraser Malraux, est un anti-destin. C’est une protestation extrême contre l’inéluctable. On se demande donc comment cette protestation pourrait se faire entendre dans un monde où ne se trouve plus d’énergie que pour approuver ce qui vient et pour le présenter comme irréversible. L’Inéluctable, sous des noms variés (Europe transfrontalière, mondialisation rayonnante, nanotechnologie fétichisée, égalité parfaite des sexes et disparition des genres, réduction perpétuelle des discriminations par la multiplication de lois persécutrices, apparition d’une nouvelle âme unanime du monde via internet), est devenu le coeur même de la religion de notre temps. L’avenir tel qu’il est imposé doit être regardé par tous comme sans alternative. Et il convient de s’enthousiasmer de ces lendemains qui chantent les charmes du Fatal. Toute autre attitude est d’ores et déjà désignée comme atrocement ringarde, et rien n’inspire davantage de terreur à l’individu moderne que la perspective d’être taxé de ringard, quand il devrait considérer cette prétendue injure comme le seul titre honorifique qui puisse encore émaner de ce champ d’épandage effarant qu’on appelle le temps présent.

Le génie, pour finir, a toujours été rare ; aussi rare, somme toute, que le sens du comique. Les deux ont d’ailleurs partie liée. Presque toutes les oeuvres géniales, sous un angle ou un autre, et dans la mesure où elles révèlent toujours l’humanité comme un théâtre de marionnettes, sont source de rire parce qu’elles amplifient jusqu’à l’outrance ce dont elles traitent. Le génie n’est jamais sérieux. C’est pour cela qu’il est humain ; qu’il aura même été, pendant des siècles, ce que l’on pouvait imaginer de plus humain. C’est pour cela aussi que l’homme de l’avenir, le post-humain greffé de partout, régénéré, conditionné, parfaitement flexible, sans le moindre humour et soumis sans condition aux merveilles de la modernité, ne peut avoir pour lui que la plus grande haine. Ce n’est plus le génie qui est une longue patience, c’est le travail du monde actuel pour interdire jusqu’à son éventualité. Ce travail touche à son terme.

 

Paru dans Marianne en 2001.

Muray : on a marché sur le oui

Le deuxième volet de l’analyse de cette grotesque campagne de 2005, où les Français, pour la dernière fois à ce jour, envoyèrent balader souverainement tous les mensonges  que leurs servait une élite morbide. Il était justice que quelques jours avant ses soixante ans et quelques mois avant sa mort, le plus intelligent d’entre eux, mais certes pas le plus honoré, rende compte comme il se doit de cette révolte historique.

Ce qui crevait les yeux depuis le début, dans cette affaire de oui ou de non au référendum,  c’était que le non était plus amusant que le oui ; ne serait-ce que parce que le oui se présentait, du temps de sa splendeur, comme un chef d’oeuvre de complétude, un ensemble pour lequel il ne manquait rien pour être oui à lui tout seul, et surtout pas l’ombre d’un non, et que rien ne serait plus rigolo que de flanquer un coup de relativisation  à ce prétendu absolu.

Le non fait rire. Il fait rire d’abord de l’épais sérieux des partisans du oui qui ne rient jamais même lorsqu’ils triomphent, et qui rient encore moins dans la déconfiture. Ce qu’il y avait encore de plus détestable dans le oui, c’était le oui. Le oui comme tout : être et néant, présent et avenir, existence et essence. Le oui comme chantage au désastre si le non, par malheur, l’emportait. Le oui comme oui. Le oui comme synonyme de l’Europe. Le oui comme autre nom d’un continent flou qui se confond avec le oui au point que c’est ainsi qu’il faudrait l’appeler : Ouiland. Même quand le non l’emporte.

Qui, dans de telles conditions, aurait pu résister à l’envie de marcher sur Ouiland comme on marche sur une plate-bande ? Lorsque Raffarin exhortait les Français à ne pas être « frigides », il fallait être naïf pour ne pas savoir que cette frigidité, du moment qu’on la pousserait à bout, se révèlerait le comble de l’érotisme. Et quand d’autres suppliaient ces mêmes Français de ne pas devenir des « moutons noirs » de l’Europe, c’était de la candeur de croire qu’ils n’allaient pas désappointer encore davantage les arrogants bergers qui leur faisaient de telles leçons. Sans compter les gardiens de brebis des autres pays européens dont les appels à obéir constituaient autant de tortueuses incitations à faire tout le contraire. D’autant qu’ils n’arrêtaient pas aussi de répéter que cette Constitution était un « projet français », ce qui était réduire la France et les Français aux technocrates allumés qui, après avoir construits cette maquette étouffante, tentèrent de la vendre au peuple français comme de la poésie pure.

De quelque manière qu’on le prenne, le non était plus drôle que le oui. Certes pas le non défendu par les représentants officiels du non, mais le non offert comme une tentation aux électeurs d’en bas aussi bien que d’en haut et même du fond du couloir. Le non comme occasion de rire un bon coup en voyant s’écrouler le château de carte des notabilités du Juste Milieu, se dégonfler des représentants qui ne représentent plus personne, se fracturer des médiatiques à têtes de logiciel, se lézarder les idoles du cercle vertueux. Le non comme plaisanterie radicale par rapport à un oui tellement sûr de gagner qu’il avait même condescendu une dernière fois au jeu du oui-ou-non comme on joue avec le feu.

En fin de compte, le non avait été proposé aux Français un peu à la manière dont le Dieu de la Bible laisse à la portée du premier homme, dans le Jardin d’Eden, la possibilité de pécher : en escomptant bien qu’il n’usera pas de cette possibilité. On connaît la suite; et comment Adam et Eve, dans le dos de Dieu, abusèrent de cette liberté qui leur avait été octroyée. Des milliers et des milliers de pages de théologie découlent de cet épisode originel fracassant qui vit l’usage de la liberté se transformer en péché, et l’exercice de celui-ci devenir tout bonnement l’histoire humaine. C’est ce qu’on appelle le problème du Mal et on n’a toujours pas fini de l’interroger.

Mais les infortunés pèlerins du oui européen sont de bien trop petits démiurges pour qu’on les assimile si peu que ce soit au Créateur (qui dispose d’ailleurs toujours de la grâce pour effacer ce péché). N’empêche que c’est bien un Paradis, si dérisoire soit-il, qu’ils ont voulu fourguer aux électeurs, c’est-à-dire un monde sans dualité structurante, sans conflit, un monde sans non. A quoi les électeurs ont préféré, par leur non, recréer de l’extériorité, de la relativisation, du « désordre » par rapport à un ordre idéal et imposé. Ce désordre ne vaut guère mieux que l’ordre sans alternative qui s’offrait aux suffrages, et il n’est certes pas le recommencement de l’Histoire (ni la renaissance de la France), mais il procède de quelque chose qui a partie liée avec la farce, ce dont ne relevait certes pas le oui macéré dans la pompe et dans l’angélisme, (et tourné maintenant à l’aigre, à la haine et au mépris pour ceux qui ont osé voter non). Décidément, quel que soit l’angle sous lequel on le regarde, le non est plus drôle que le oui. Ce n’est pas grand chose. C’est déjà mieux que rien. C’est en tout cas bien mieux que oui.

 

Paru en juin 2005 dans La Montagne.

 

Muray : Oui-Oui au pays du oui

L’analyse de Muray pendant la campagne de 2005 pour le référendum sur la Constitution européenne. Quelques mois avant sa mort, l’écrivain ne manque pas sa cible et relèvera après le vote que cet évènement est un des rares dont on puisse vraiment se réjouir. Dans ce texte, on voit combien la révolte historique des électeurs français émergea dans un contexte difficile de terreur intellectuelle, qui n’a fait que s’empirer depuis. Cette terreur s’appuie essentiellement sur l’infantilisation profonde de la pensée politique de notre époque. C’est ce que Muray démontre dans un texte qui réunit beaucoup de ses thèmes de pensée.

 

Ce qui épouvante les partisans du oui au référendum sur la Constitution européenne, ce n’est pas que le non puisse gagner, c’est que ce non soit seulement possible. Envisageable même en riant, même en rêve ou en cauchemar. Que l’on puisse, même de façon très vague, en concevoir l’éventualité.  Et cela s’explique : sur un continent qui s’élabore en chassant tout ce qui pourrait ressembler à du négatif, seul le oui a droit de cité. Cet adverbe d’acquiescement est la seule réponse admise à une question d’ailleurs posée sous forme affirmative. Il ne se connaît plus d’antagoniste.

C’est ce qui fait aussi que lorsque des sondages donnent le non gagnant, on plaint le oui : « un vent mauvais souffle sur le oui », écrit-on par exemple. Jamais l’idée ne viendrait à personne de dire qu’un vent mauvais souffle sur le non quand les sondages donnent le oui victorieux. Quels qu’ils soient, les partisans du non sont des malfaisants dont les états d’âmes n’ont pas à être pris en compte, à l’inverse de ceux du oui dont on évoque déjà « la tristesse » si le non par malheur l’emportait. Ont-ils d’ailleurs seulement une âme ?

Ce non est également défini comme un « vote sanction ». Est-ce qu’on parle, quand il s’agit du oui, de « tentation du vote onction » ? Bien sûr que non. De même ces derniers mois, a-t-on pu entendre des commentateurs évoquer tout naturellement le « référendum pour la ratification de la constitution » : l’idée que, dans cette consultation électorale, pourrait se glisser du contre autant que du pour n’effleure presque personne. Et il est plus que probable qu’un médiatique évoquant par égarement le prochain « référendum contre la ratification de la Constitution » serait viré sur-le-champ. Il ne ferait pourtant que se tromper sur l’autre versant puisqu’un référendum, en principe, c’est oui ou non et pas oui ou oui ; ni d’ailleurs non ou non.

En principe, car tout a changé puisque le oui à l’Europe est un oui au oui, c’est-à-dire un oui sans objet même si on passe son temps à raconter le contraire, un oui pur et qui entend le rester, un oui angélique, un oui sans sexe, un oui qui tourne perpétuellement dans la cage du oui et ne s’excite de la menace du non que pour se faire peur parce que c’est bon parfois, quand on est sur la planète du oui, c’est-à-dire sur l’Ile aux enfants, d’avoir un peu peur. Le non fait peur. C’est tout ce qui lui reste comme utilité. On se le donne en spectacle par sondages interposés, comme on regarde un film d’épouvante, les soirs où on est fatigué, en sachant bien que ce n’est pas vrai, que ça n’a jamais existé ces histoires de morts-vivants, de vampires, de tueurs à la tronçonneuse, que c’est juste pour jouir avant de dormir.

Le non n’existe pas et d’ailleurs il est impossible. En Europe, il n’est pas seulement absurde ou ridicule, il n’est simplement plus prévu. Au pire, dispose-t-on de moyens excellents pour faire revoter les gens, c’est-à-dire leur faire remanger quelque chose qu’ils n’ont même pas vomi (en revanche, on ne songe apparement jamais à faire revoter les pays qui ont dit oui jusqu’à ce qu’ils disent non, pourquoi ?). L’alternative au oui, en Europe, c’est oui. L’europhile dominant, c’est Oui-Oui au Pays des merveilles du oui. Par là aussi se vérifie que nous entrons dans un autre monde où les choses, pour exister, n’ont même plus besoin de leur contraire.  La lumière n’a plus besoin de l’ombre. Le féminin du masculin. L’innocence auto-promotionnée ne veut plus rien savoir des coupables. Le Bien ne veut plus que le Mal chemine à ses côtés comme par le passé. Oui-Oui n’a plus besoin de Non-Non, il s’en passe très bien.

Des Oui-Oui magnifiques, dorés sur tranche, on vient d’en voir toute une meute rassemblée par Jack Lang dans un superbe comité de soutien comique du oui au oui. « Femmes et hommes de culture, se science, de recherche et de sport attachés depuis toujours à la construction européenne » comme ils se présentent eux-même avec cette modestie qui les caractérise. Tous ces écrivains audiovisuels, ces acteurs mûris en studio et ces penseurs de synthèse, toutes ces vedettes cuites au micro-ondes, toutes ces élites pour Soleil vert ne nous dissuadent pas seulement d’être tentés par le non ; ils nous avertissent d’arrêter de faire joujou avec l’idée grotesque qu’on pourrait dire oui ou dire non. Chez Oui-Oui, on ne peut voter que oui ou oui. Pour Oui-Oui, le non est au mieux une « énigme », ainsi que vient de l’exprimer Sylviane Agacinski, épouse Jospin, au pire « un poison », comme l’a fait savoir Jack Lang. De toute façon c’est un scandale. Le non n’est même pas une opinion, c’est une cochonnerie révoltante, c’est quelque chose d’innommable.

Dans ces conditions, pourquoi perdre son temps à imprimer des bulletins non ? Le jour du référendum, l’électeur ne devrait avoir à se décider qu’entre deux piles de oui : ainsi ne saurait-il faire d’autre choix que le seul. Ainsi saura-t-il également ce qu’à l’avenir, en Europe, signifiera le mot choix. Cette idée est excellente, il reste à peine deux mois pour la mettre en oeuvre.

 

Paru en avril 2005 dans le journal La Montagne (principal journal clermontois qui fit lui même une campagne unilatérale et sans finesse pour le oui mais qui accueillit les dernières tribunes de Muray dans ses chroniques du temps présent, ce qui est tout à son honneur.)

Muray : faire rire, un noble et difficile objectif

Le rire est très exactement ce que l’époque ne peut plus du tout tolérer, encore moins produire, et qu’elle est même en passe de prohiber. « Rire de façon inapproprié », comme on a commencé à dire il y a une dizaine d’années sur les campus américains, est maintenant presque un délit, en tout cas le sera demain. L’ironie, la dérision, la caricature, la moquerie, l’outrance, la farce, la guignolade, toute la gamme du rire, sont à mes yeux des procédés de description que l’âge de l’industrie de l’éloge ne peut évidemment pas supporter. J’essaie, pour mon compte, de m’en servir comme on se sert des couleurs sur une palette. Parvenir à faire rire une page est plus difficile encore que de faire jouir pleinement une femme, mais c’est à peu près du même ordre, de l’ordre des travaux d’Hercule. Lorsque j’y arrive, je sais que je touche à une vérité sur le monde concret. En cela d’ailleurs, je me sépare de beaucoup de ceux avec qui on me range généralement. C’est pourquoi je trouve un peu fort de café que l’on me classe parmi les pleureurs « réactionnaires », les mélancoliques à états d’âme, les déploreurs du passé et tous les déplumés à remords. J’aimerais, en tout cas, que ceux qui m’attaquent et me qualifient de cette manière me montrent une ligne, je ne dis même pas une page, une ligne, une seule ligne, dans toutes leurs oeuvres sinistres, où ils sont parvenus à faire rire quelqu’un…

Le rire est déréalisant : il est donc extrêmement efficace pour décrire un monde humain qui accepte en tant que concret des concepts (voir la burlesque opération d’intoxication néo-balnéaire appelée Paris-Plage, l’été dernier, qui était aussi un test pour mesurer le degré d’hébétude des populations), et lui renvoyer dans la figure ce faux concret déréalisé par sa caricature même. Mais ce rire n’aurait aucune efficacité s’il n’était pas engendré par une pensée précise concernant ce monde humain. Avant de rire, et peut-être de faire rire le lecteur, il me faut concevoir ce monde, et le voir, et l’entendre, tandis qu’il commet ses méfaits et ses crimes en parlant sa langue festive. C’est seulement à partir de cette considération globale que peut naître la démesure du rire, qui est aussi le plus exact compte-rendu de ce qui se passe. Cette époque, pour employer un euphémisme, exagère. L’exagération comique me paraît être la meilleure réponse que l’on puisse apporter à cette exagération.

 

Extrait de Exorcismes spirituels IV, paru initialement dans parutions.com, 2002.

Jean Fourastié à Sciences Po : la comptabilité, fondement de la science économique

Dans cette introduction à son cours de comptabilité adressé aux étudiants de Sciences Po en 1946, Jean Fourastié, le découvreur des origines de la comptabilité moderne, explique avec brio pourquoi la science économique est entrée en coma pendant un siècle, en s’écartant des faits et en se perdant dans des discours métaphysiques fumeux. C’est seulement en se reconnectant aux faits qu’elle peut progresser dans la compréhension du monde qui l’entoure, et pour cela elle doit nécessairement faire appel à son meilleur instrument d’observation : la comptabilité. En formant intelligement pendant plus de trente ans les jeunes élites françaises à cette technique, en élaborant et en imposant le Plan Comptable Général, qui s’applique toujours jusqu’à nos jours, à l’ensemble des acteurs économiques de la France, Jean Fourastié permit la mise en place efficace de la planification en France. C’est à lui que nous devons essentiellement l’originalité et l’efficacité de cette institution dans notre pays, et c’est tout à la fois dans sa pensée économique et dans sa pensée comptable, l’une et l’autre tellement supérieures à la moyenne des comptables et des économistes, que nous trouvons les fondements de ce que fut le Plan en France, qui encadra l’exceptionnelle croissance que connu notre pays après-guerre. Comme il en était conscient, une telle organisation était due principalement à la montée de l’Etat dans l’organisation de l’économie, et cela principalement du fait des deux guerres mondiales. C’est cette affirmation de l’Etat qui a conduit à des clarifications théoriques et pratiques, et c’est aujourd’hui son recul progressif, sous l’effet de la financiarisation et surtout de la lâcheté et de l’esprit d’abandon généraux, qui nous conduit tout droit à la situation antérieure. D’où l’actualité brûlante de ce texte.

 

Je considère la comptabilité comme indispensable à la compréhension du monde contemporain. Je veux insister là-dessus parce qu’il s’agit d’une chose importante moins connue que ce que je viens de vous dire jusqu’à présent. On discute beaucoup à l’heure actuelle de la valeur de la science économique contemporaine. Je vous l’exprimerai en termes crus pour vous marquer que je ne prétends pas du tout vous imposer une aussi brutale opinion. Je considère que la science économique est pratiquement inexistante. Je considère que depuis 150 ans que les gens s’efforcent de créer une science économique, ils n’y sont pas parvenus, alors que, chose extraordinaire, le départ était excellent. Je considère que vers 1830 il y avait une science économique et que brusquement cette science s’est évanouie, et qu’il n’est plus resté que poussière, description pure ou théorie sans contact avec les faits, donc plus de science. Une telle pensée peut surprendre. Comment une science existante a-t-elle pu s’évanouir ? Cela me paraît tout à fait naturel qu’une science qui existe cesse d’exister parce que la science ne sert qu’à décrire la nature ambiante. La science est un mécanisme de pensée, un mécanisme d’enseignement, c’est-à-dire de communication de la pensée qui a pour objet de connaître davantage le monde matériel qui nous entoure. Quand ce monde change, il faut changer de science. En 1830, on avait une science économique qui décrivait l’économie de ce moment-là. Les théories économiques comme celles de Ricardo sur la rente dominaient le monde économique de l’époque, elles expliquaient les faits fondamentaux qui dominaient la vie économique réelle. Et puis un beau matin, elles ont cessé de représenter les faits. L’affolement s’est emparé des gens. Cet affolement a duré 100 ans. On n’a pas voulu renoncer aux théories de Ricardo, on tenait plus aux théories qu’aux réalités. On n’a pas voulu renoncer à la science 1830; on voyait à tout moment des phénomènes perturbateurs, mais les économistes ou bien niaient ces faits nouveaux, ou bien les ignoraient, ou bien les négligeaient. Puis ils se sont peu à peu bornés soit à décrire, soit à tergiverser, soit à argumenter. Aujourd’hui personne n’y comprend plus rien, on ne sait plus où on est, le Ministre de l’économie nationale, quoi qu’étant lui-même un économiste de profession, ne peut tirer de cette science économique aucune utilité substantielle. La science économique ne sert pas au Ministre de l’économie nationale. C’est pourquoi je dis qu’il n’y a pas de science économique. La science doit servir à quelque chose. Si elle ne sert à rien, c’est un jeu d’échec, de bridge. Je vois des édifices de pensée charpentée, logiques, solides mais qui ne sont pas utilisables dans le monde contemporain. Je dis cela n’est pas de la science. La science pour moi doit être utile, parce qu’elle doit correspondre aux faits. Il ne suffit pas de construire la théorie d’un monde qui n’est pas nôtre, c’est du jeu. Il s’agit de construire la théorie du monde qui est le nôtre.

La science économique s’est dissociée des faits et de la réalité en grande partie parce que nos économistes n’ont pas de connaissance convenable des technologies et ne s’appuient qu’exceptionnellement sur des résultats comptables. En effet nous parlons de comptabilité depuis 40 minutes, et nous ne l’avons pas encore définie. Mais nous savons bien qu’il s’agit de mesurer des mouvements de valeur. Or la science économique n’a pas d’autres objets que d’étudier les lois de ces mouvements de valeur. Il doit donc y avoir entre science économique et enregistrements comptables une interpénétration extrêmement nette, précise, la même qu’entre l’art de l’arpenteur et la géométrie élémentaire, de même qu’entre les mesures astronomiques et la géométrie. Il y a pour les économistes une nécessité qui me paraît a priori évidente, élémentaire, une nécessité de connaître de manière concrète les mouvements de valeur dont ils prétendent découvrir les lois. Ces mouvements de valeur comment voulez-vous les mesurer, où voulez-vous trouver l’expression de leur mesure, sinon par la comptabilité et dans les documents comptables. Il me paraît aussi évident que l’économiste doive avoir pour arme élémentaire la comptabilité qu’il l’est de voir le physicien faire des mesures qui portent sur les longueurs d’onde de la lumière, la vitesse de la chute des corps, etc…

Voyez comme des savants tels que Pascal ou Galilée ont fondé la physique contemporaine. Ils l’ont fondé en mesurant les faits de la vie concrète. Ils ont mesuré, avec les moyens de leur époque, avec des règles grossières, avec des décimètres, à 1% ou 5% près. Mais ils ne partaient pas d’idées a priori desquelles ils auraient déduits savamment toute une série de conséquences. Parfois, toute une partie de sa philosophie le montre, Descartes est tombé dans ce défaut de se dissocier de l’expérience; mais toute cette partie de son oeuvre est tombée et n’existe plus.

Ce qui fait la valeur de toute science humaine, c’est de correspondre constamment avec l’expérience. La construction cérébrale est accessoire à côté de l’expérimentation. Il faut d’abord connaître les faits, les suivre, par conséquent les mesurer. Vous pourrez aussi dans d’autres sciences les photographier, les décrire. En matière économique, nous ne pouvons pas photographier les mouvements de valeur, expérimenter sur eux. Il nous reste une seule chose : c’est leur enregistrement. Une seule méthode d’observation économique : la comptabilité. Tout ce que je vous dis sera éclairé quand je vous parlerai des relations entre la comptabilité et la statistique, parce que vous pensez que la statistique est aussi une arme de l’économiste. La comptabilité est une statistique beaucoup plus sûre, plus solide que la statistique au sens classique du terme.

Par conséquent il semble certain logiquement que la science économique a besoin d’une science annexe qui s’appelle la comptabilité. Il paraît absurde logiquement que l’on pense à former des économistes sans leur avoir demandé de passer quelques quinzaines d’heures dans leur vie à étudier une fois pour toute cette petite chose simple qui s’appelle la comptabilité.

Muray : la fin du plaisir

Un élément trop souvent occulté qui fait de la pensée de Muray une pensée si singulière et profonde est le fait qu’il soit un grand penseur de la sexualité. Or il n’échappe à personne que la sexualité est au centre des préoccupations de la société moderne. En effet, la société moderne place le principe de plaisir au dessus de tout, et par conséquent le plaisir le plus intense, c’est-à-dire le plaisir sexuel, est ce qui est désiré plus qu’aucune autre chose par l’individu moderne. Il est l’objet d’une véritable vénération qui soumet sans exception l’ensemble des processus sociaux à sa logique. Mais alors qu’en apparence toutes les conditions semblent réunies pour maximiser, en quelque sorte,  le plaisir de la société prise dans son ensemble, fût-ce aux dépens d’un nombre plus ou moins important de perdants, un énorme paradoxe fait son apparition, une faille béante qui pour cette raison est puissamment refoulée dans le discours et la pensée de l’humanité actuelle : le plaisir disparaît.

Muray, dont les revenus financiers lui venaient d’une carrière discrète mais prolifique d’écrivain pornographique ( il écrivait deux romans par an dans la collection Brigade Mondaine qui se vendaient comme des petits pains avant la généralisation d’internet ), accorde une grande importance à cette question, et c’est peut-être l’une des raisons qui le rendent si perçant, et sans doute plus puissant intellectuellement que d’autres auteurs de talent qui lui succédèrent plus ou moins. Son vaste panthéon littéraire réserve une place de premier choix (parmi les 10 auteurs qu’il cite le plus) à Nietzsche, à Sade, à Freud ou à Balzac. Comme ces auteurs, il sait qu’il est illusoire de vouloir penser la société et la civilisation en refoulant, comme jadis, ou en masquant sous une comédie, comme aujourd’hui, la sexualité. Or ce que constate Muray, tout au long de son oeuvre, c’est que la recherche absolue et exclusive du plaisir conduit paradoxalement à détruire le plaisir, créant alors une société vide où le mensonge et le ressentiment règnent en maîtres. Ressentiment, car l’individu moderne, y compris et surtout l’individu moderne dominant socialement, ou  si l’on préfère l’élite dirigeante, quel que soit le secteur de la vie que l’on considère, ne parvient plus à jouir de sa situation et de sa vie. Mensonge, car il lui est interdit d’en faire état sauf à diminuer son prestige social, et il se voit condamné à refouler son mal-être. C’est vers d’autres sphères de la vie que l’individu moderne va alors chercher à diriger sa libido, en particulier dans la mise en place obsessionnelle de la perfection sociale et dans la traque du Mal partout où il pourrait se nicher, car c’est surtout une vengeance contre sa propre souffrance que cherche un tel être. Mais ce processus de transfert libidinale, erroné car sans but atteignable, est pour cette raison un processus sans fin, qui vire progressivement au cauchemar pour la société tout entière. Muray ne manque pas d’observer que c’est à peu de chose près le même processus qui conduisit par le passé la religion à surveiller de façon névrotique, et à réprimer férocement, le pêché sexuel ou l’hérésie quelle qu’elle soit, en particulier l’hérésie intellectuelle, c’est-à-dire la pensée libre. Mais cette régression moderne a cette particularité de se faire au nom de la liberté et du plaisir alors qu’elle les détruit. Cette contradiction apparente est la signature de Festivus Festivus, le nom anthropologique que donne Muray à l’homme moderne.

Philippe Muray : Le mystère de la désincarnation (Jean Baudrillard), 2004, in Exorcismes spirituels IV : Moderne contre moderne.

Je crois que Jean Baudrillard a découvert quelque chose de très profond quand il a suggéré que « criminel  » et « perfection » étaient synonymes, ou que la perfection c’est le crime, un crime évidemment impuni puisque personne ne peut être contre la perfection. Et pourtant c’est le pire des crimes. C’est la solution finale du négatif, dans lequel loge l’illusion vitale. C’est le crime contre l’humanité commis contre l’humanité même pour se débarrasser d’elle-même en totalité, s’expulser d’un décors invivable puisque parfait. C’est ce que nous voyons tous les jours, à tous les niveaux, dans toutes les circonstances de la vie quotidienne, dans toutes les entreprises de prévention des catastrophes ou d’avortement des attentats avant qu’ils n’arrivent. La prophylaxie, c’est la politique de perfection intégrale. La prophylaxie intégrale, c’est la mort. L’humanité avançait dans le brouillard, et c’est pour cela qu’elle avançait. On a dissipé le brouillard, ou du moins on s’y emploie, comme on s’emploie à tuer le secret, inséparable de la séduction, comme on a tué la vie quotidienne par des méthodes de « traçabilité » systématique, comme on a tué la vie sexuelle en obligeant tout un chacun à savoir s’il jouit, à en avoir une idée claire, calculée, mesurée, et aussi à avoir une idée claire, calculée et mesurée de la jouissance de son partenaire, ce qui est la meilleure manière d’effacer toute jouissance.

On a dissipé le brouillard. On a dissipé le secret. « L’enfer est né d’une indiscrétion » disait Céline. L’indiscrétion totale, c’est l’enfer moderne, avec son ersatz de plaisir sous forme d’exhibition obligatoire. Mais l’exhibitionnisme, qui a partie liée avec la perfection, c’est l’antagoniste absolu de la séduction. C’est pour cela que l’exhibitionnisme plaît tant. C’est qu’il permet, par son hyperréalisme, d’en finir avec les chinoiseries fatigantes de la séduction, avec les incertitudes, avec les règles du hasard et du jeu, avec l’illusion et l’imprévisible qui fausse toujours tous les calculs (il y avait de cela dans la théologie de la grâce en tant qu’inconnue perturbant à l’improviste les aventures humaines). Le succès d’un livre comme La vie sexuelle de Catherine M. pourrait être compris dans cette optique, comme un soulagement : on peut s’adonner au stakhanovisme sexuel, ce qui est « moderne », donc bien et correct, et dans la bonne ligne des libérations encouragées, sans se soucier un seul instant de plaire ; du coup le sexuel devient rationnel, communautaire, égalitaire, « citoyen » pour ainsi dire, et intégral lui aussi, expurgé de tout Mal. Il pourrait y avoir demain (il y aura n’en doutons pas) du sexuel de rue comme il y a du théâtre de rue, ce serait la même chose c’est-à-dire rien.

Le festif généralisé tel que je l’ai décrit, c’est aussi la volonté d’en finir avec les fêtes. On voit partout la Perfection devenue Crime travailler à établir la symétrie parfaite, l’égalité intégrale et démentielle (entre les sexes notamment) ; ou la Santé travaillant à éliminer tous les vices ; ou la justice outrepassant ses limites et imposant des décrets tellement fous, tellement justes, tellement plus justes que justes, qu’ils deviennent de nouveaux crimes et de nouvelles persécutions.

La perfection n’est pas de ce monde disait-on jadis ? Eh bien si, elle doit l’être, nous le voulons, nous allons la faire advenir, nous en avons les moyens techniques et autres ! Nous avons tous les moyens de faire enfin coïncider notre idéal et les apparences par éradication de l’illusion afin d’instaurer une nouvelle ère de positivité totale. Le monde réel. L’ennui, c’est que le monde n’est jamais moins réel que quand on le déclare réel ; ou il l’est trop, il est passé au delà, dans un super-réel inhabitable, un réel dépassé comme on parle de coma dépassé, un ultra-réel sans accidents, sans catastrophes, sans surprises mauvaises ou bonnes, sans personne ; ou avec des gens si métamorphosés qu’ils ne seront même plus capables de se rendre compte de la métamorphose.

Maintenant, est-ce qu’on peut envisager le renversement du processus de la perfection intégrale, c’est-à-dire du meurtre de la vie ? Est-ce qu’on peut revenir à l’imperfection, ou du moins (car elle est toujours là), est-ce qu’on peut imaginer que l’imperfection reprenne sa place, en quelque sorte, et rééquilibre la volonté de perfection qui se déchaîne et qui fait rage partout ? Baudrillard a l’air de penser que oui. Il a l’air persuadé qu’un système comme le nôtre, parvenu à une telle puissance,une telle souveraineté, ne peut que se retourner contre lui-même, à un moment ou à un autre, et se détruire, et que la totalité succombera sous la dualité qui la ronge. Mais au profit de qui, s’il n’y a plus personne, s’il n’y a plus de « sujets » pour penser un tel évènement et en jouir ?…

 

Muray : « l’espace France »

Le dernier grand écrivain digne de ce nom tente ici de penser la France, par opposition au concept marketing qu’on lui substitue aujourd’hui. Il montre que la France, à travers son génie intellectuel, sa politique, sa complexité à se laisser définir, son imperfection irréductible, fut l’incarnation par excellence de ce qu’était la vie, avant que l’humanité d’aujourd’hui y renonce, en même temps qu’elle renonce au stade adulte et donc au plaisir, notamment sexuel. Bien que Muray soit catholique (ce qui transparaît parfois un peu trop dans certaines de ses analyses, comme ici dans sa charge contre le Protestantisme), il montre que la France a toujours été cet espace de liberté entre les absolus religieux ou totalitaires qui voulaient lui imposer leur emprise, et que cette résistance à la force de l’évidence idéologique a toujours été ce qui la distinguait.

Ce texte, certes un peu pessimiste ou excessif, ou peut-être simplement trop en avance, est une tentative remarquable de comprendre sérieusement ce qu’est la France au plan historique et intellectuel, par un écrivain possédant encore une culture suffisamment sérieuse et une pensée suffisamment structurée pour le faire. Définir ce qu’est la France et comprendre son histoire et son destin, en effet, est un long mystère auquel personne n’a jamais pu répondre définitivement, et que seuls les plus grands ont pu approcher. Car il est difficile d’expliquer les raisons profondes qui ont fait de cet isthme planté à la pointe de l’Eurasie, le siège d’une civilisation multiséculaire qui donna naissance à tant d’inventions scientifiques et techniques universelles, tant d’écrivains indispensables à l’âme humaine, à cet art de vivre reconnaissable entre tous, et à l’invention progressive de la Nation dans sa forme historique et politique la plus achevée. Cette institution historique imprégnée de réalité et de contraintes, bâtie au prix de tant de génies, de tant de sacrifices, inspira à raison les nations de toute la planète, celles-ci prenant exemple sur leur plus ancien et plus brillant modèle pour bâtir leurs institutions. Pourtant, beaucoup de personnes aujourd’hui se désintéressent de la question de la nature de la France, convaincues de pouvoir en faire le tour en trois mots, et n’ayant même pas conscience du problème à étudier. A vrai dire, elles s’en désintéressent parcequ’elles pensent que tout cela appartient à un passé révolu, et après tout, peut-être ont-elles raison.

Car la France est en crise, et son existence même, une fois de plus, est mise en péril. Mais sa crise existentielle, plus profonde qu’ailleurs, n’est rien d’autre que la phase avancée de la maladie de la civilisation moderne elle-même, et toute celle-ci sera concernée à son heure. Aussi le débat sur le déclin français est-il un leurre, car les problèmes présents de la France sont les problèmes futurs de tous les peuples. Et s’il reste quelque chose de la France dans son sens historique profond, c’est dans la lutte à mort contre cette crise civilisationnelle, dans les forces souterraines qu’elle est éventuellement capable de mobiliser face à cette crise, que réside encore cette essence, ou peut-être, son ultime manifestation historique. Il est par exemple intéressant de constater que Muray, dont l’œuvre est justement  le produit de cette lutte, est un écrivain sans équivalent à l’étranger (à ma connaissance). Pourtant, il est évident pour tout lecteur honnête et intelligent que son œuvre, anthropologique, philosophique et littéraire, est la peinture la plus exacte et la plus vraie de la maladie de l’homme moderne, et le meilleur outil de prédiction de l’évolution sociale future. Nous sommes donc là au cœur du mystère dont il parle dans ce texte, et que, à son corps défendant peut-être, il perpétue de façon tragique : pourquoi est-ce encore la France qui produit la meilleure compréhension et la meilleure critique du monde moderne dans le concert des peuples  ? Dans la réponse à cette question, et dans elle-seule, vit peut-être le fragile avenir du vieux pays, mais aussi de la civilisation humaine.

« Doit-on être fier d’être Français ? » Excellente question. A cette seule condition , bien entendu, que ce soit sur « fier » et non sur « Français » que l’on mette l’accent. Et que l’on reconnaisse d’abord honnêtement que la France s’est donnée le coup de grâce, en toute liberté, il y a déjà huit ans de cela, en 1992, lorsqu’elle a dit oui au traité de Maastricht. Depuis cette date, la France n’existe plus, et tous les bavardages possibles sur la France éternelle, la France combattante, la France souffreteuse, la France debout, la France assise, la France couchée, la France coupable, la France relevée, la France de dos, la France de biais, la France de profil, la France fille aînée des droits de l’homme et de l’apéro, la France des châteaux de la Loire et du foot qui gagne, n’ont aucun intérêt. Ils sont vides de contenu. La France n’est ni « finie », ni « vieillie », ni « malade », ni « raidie », ni « frileuse ». Elle s’est évaporée. Et maintenant elle est fière. La fierté est le prix de consolation et de compensation que s’accordent à eux-mêmes ceux qui ont disparu. C’est pour ça qu’ils se montrent. Et qu’ils font tant de bruit. A quoi servirait donc d’être fier en silence ? La fierté est une passion d’extérieur. Elle ne tolère rien qui ne soit public. Rentrée chez elle, elle ne sait que trop bien qu’elle ne s’intéresse même plus à elle-même.

Si ce pays avait le moindre intérêt, du temps qu’il ne s’était pas encore suicidé aux applaudissements émus de la planète, c’est parce qu’il était depuis des siècles, et sous l’unité monarchique ou jacobine de façade, le lieu exceptionnel d’un conflit multiple, insoluble, terrible et délicieux comme la vie elle-même, comme la division infernale et magnifique des sexes, et qui se répercutait dans tous les domaines de l’existence quotidienne ; un conflit que l’on peut ramener, pour aller très vite, à la lutte perpétuelle des Lumières et du catholicisme. La France de Voltaire  et de Bossuet, la France de Pascal et de Rabelais, de Diderot et de Bloy, de Molière et de Maistre, d’Aragon et de Claudel, de Proust et de Céline, aura été ce théâtre unique d’une désunion incessante, ou d’une cohabitation tenace et intenable, dont la dialectique sans arrêt renouvelée aura aussi imprimée sa marque dans les vies individuelles. C’est cette base dissolvante, différenciante et conflictuelle, aussi indispensable et structurante pour un peuple que des parents sexuellement différenciés pour leurs enfants, qui aura empêchée, quoi qu’on en dise, tous les « absolus » de s’y implanter durablement (c’est aussi là que s’originait la souveraineté, et là qu’existaient les conditions de possibilité de la politique ). La France aura été le tombeau de Dieu comme celui des divinités idéologiques de substitution qui ont voulu y prendre racine.

Du moins jusqu’à ce qu’elle se convertisse aux « Valeurs du Nord », c’est-à-dire à la rationalité protestante et marchande, par définition incompatible avec les attitudes interrogatives ou critiques, avec la duplicité, la contradiction, le flou, la diversité, les faux-semblants et toute la comédie irresponsable des malentendus jamais résolusIl n’y a pas d’autre Europe possible que l’Europe du Nord. Bernanos, bien avant la dernière guerre, avait qualifié l’entreprise hitlérienne de « seconde Réforme allemande ». La troisième, porteuse de messages hygiéniques autant qu’incriticables, triomphe en douceur et rien ne l’arrêtera. Le terrible ordre européen ne pouvait se faire qu’au prix de l’effacement de la « latinité » et par la victoire des impératifs archangéliques d’authenticité, de vertu, de positivité et de transparence que la civilisation luthérienne contient en elle et que répercutent désormais à jet continu les sacro-saintes recommandations de Bruxelles.

Il n’y a plus de France, mais il faut faire croire qu’une nouvelle France « se construit », et qu’il serait absurde de toujours se retourner vers la « France qui fut ». Il n’y a donc plus de France, mais il y a un espace France, comme il existe des espaces bébés sur les aires d’autoroutes, des espaces vendanges à la place des vignes, et des espaces cultures partout à la place de tout. L’espace France des Futuroscopes et des Vulcanoparks, des Chiennes de garde et des brigades d’intervention artistique à la ferme, des champs de maïs transformés en labyrinthes ludiques et des imbéciles à trottinette, des repentirs de masse et des carnavals de la fierté, mérite bien son titre terrifique de « première destination mondiale pour le tourisme ». On comprend que ça vaille tellement la peine de se déplacer pour voir tout ça. L’espace France, c’est « l’exception française » moins la France, et cette exception consiste maintenant à faire pire, à aller plus loin, plus fort, plus vite en matière de modernité que les autres pays. L’espace France est imbattable dans tous les domaines, et d’abord en matière de harcèlement modernitaire.

Dieu est d’ailleurs redevenu français depuis que la France n’existe plus, ainsi que cela a été dit et répété après la Coupe d’Europe de football comme cela avait déjà été dit à satiété lors du Mondial. Mais on a oublié de préciser quel nom ce Dieu avait. Il s’appelle maintenant Principe de précaution, Frénésie punisseuse, et aussi Renforcement de législation, Idéal de contrôle, Assainissement des mœurs. Les Français épousent enfin sans complexe le nouveau siècle, se félicitent les mêmes commentateurs. Ils l’épousent tellement bien, ce nouveau siècle, qu’ils ont même réussi, cette année, à transformer l’ancien 14 juillet militaire et ringard en franche robinsonnade grotesque claironnée dans le langage des rêves et des contes de fées : incroyable pique-nique, incroyable nappe, incroyable marché des produits du terroir. Autant de vocables ridicules qui auraient hier encore fait tordre de rire n’importe quelle école maternelle, mais qui ne sauraient arracher la moindre grimace ironique à une population retombée en enfance depuis qu’elle en a fini avec le principe de contradiction, c’est-à-dire avec la réalité, donc avec le monde adulte ; et qu’elle en est fière. La France est devenue une histoire à dormir debout. Bienvenue à Fiertéworld ! Bienvenue à Prideland !

 

Publié en 2001

Jacques Le Goff : « Marchands et banquiers au Moyen-âge »

Jacques Le Goff, décédé en 2014, était un grand historien médiéviste, professeur à l’EHESS dont il fut aussi président, engagé à gauche. La synthèse brillante qu’il a écrite sur les grands marchands-banquiers du Moyen-âge  (Marchands et banquiers au Moyen-âge) constitue un complément bienvenu avec le livre de Jacques Heers, plutôt engagé à droite, sur les origines du capitalisme que j’ai présenté sur ce blog.

Pas davantage technicien que Heers, et à vrai dire moins intéressé par la technique commerciale privée, et possédant moins d’intuitions lumineuses que ce dernier dans ce domaine, Le Goff est en revanche plus attaché à une lecture sociale, marxiste, disons le mot, de la société urbaine florissante du bas Moyen-âge, qui accoucha de la Renaissance. Il prend soin de démontrer, de façon parfaitement convaincante, que l’analyse de classes sociales aux intérêts antagonistes s’applique à ces sociétés, peut-être aussi bien qu’elle s’applique aux sociétés nées de la Révolution industrielle à partir du 18ème siècle.

Le monde dans lequel évoluent les grands marchands, notamment en Italie, comme de juste, est bien déjà un monde capitaliste. Il en possède la mentalité, la force de transformation sociale et matérielle, l’oppression des plus faibles et l’injustice. Et c’est le tableau en clair-obscur d’une classe sociale montante, appelée à un prodigieux avenir, imprégnée d’un grand esprit d’entreprise et d’initiative et dotée d’un tout puissant égoïsme que Jacques Le Goff dresse : le tableau de la bourgeoisie.

Car c’est bien à la bourgeoisie qu’appartiennent les grands marchands qui émergent entre le XIème et XIIIème siècle et mènent « la révolution commerciale » dont Le Goff parle avec pertinence. A vrai dire, il ne voit pas clairement l’importance décisive que joue l’invention de la partie double et l’émergence de la monnaie moderne dans cette révolution, mais il constate que quelque chose se passe après quoi des fortunes immenses se constituent rapidement puis se figent en dynasties familiales pour les siècles suivants.

La figure du marchand sédentaire, fixé en une ville italienne et possédant de multiples collaborateurs dans des succursales implantées dans toutes l’Europe apparaît, et remplace celle du marchand itinérant bravant les risques pour se rendre aux foires de Champagne. Le marchand-banquier se fixe, s’enrichit et s’embourgeoise, telle est l’observation fondamentale que fait Le Goff. Et c’est cet homme qu’il s’applique à nous décrire dans une sorte de portrait historique peint avec sa culture et son jugement aiguisé et sûr.

Ce marchand-banquier, est-il bon, est-il mauvais ? Un peu des deux bien-sûr, tant au niveau individuel que collectif. Bien qu’il puisse s’allier occasionnellement avec le peuple dont il est généralement issu, sa tendance est globalement de rechercher l’alliance, puis l’intégration ou la fusion avec l’aristocratie, quitte pour cela à réprimer sans pitié les révoltes populaires. Par le mariage, par l’achat de terre, par la bénédiction de l’Eglise, il cherche à assoir sa position sociale sur plusieurs générations. Il tend à se séparer de l’artisan, simple pratiquant d’un métier au sein d’une guilde, par la richesse acquise et par le prestige social.

 

En Flandres, dans le nord de l’Italie, ses entreprises industrielles, dans le textile ou la construction navale le conduisent à prolétariser une population artisanale et ouvrière, conduisant quand le marchand se mue en oppresseur brutal ou pervers, à des révoltes populaires contre lui au XIVème siècle. Car le grand marchand possède toute la vie de ses ouvriers, il les tient dans sa main : argent, travail, logement, et souvent pouvoir politique et religieux.

 

Malgré cette emprise malsaine, le marchand fait bénéficier souvent la population, notamment paysanne, de ses investissements et de ses innovations technologiques, améliorant les techniques de production, réorientant les cultures et luttant contre les crises agricoles et la famine. Mais quand la situation économique se dégrade, les marchands n’hésitent pas à durcir la façon dont ils traitent leurs gens, conduisant à des situations d’exploitation parfois insupportables.

 

Si quelques-uns prônent parfois la cause du peuple, comme Etienne Marcel en France ou les corporations de bouchers, souvent riches mais méprisés, ils préfèrent généralement s’allier à un pouvoir tyrannique ayant pris le pouvoir à l’issue d’une lutte de clan (les fameuses luttes entre guelfes et gibelins en Italie) et garantir ainsi leurs intérêts financiers. D’ailleurs, surtout en Italie, ils deviennent progressivement les gestionnaires des finances publiques des Etats et de l’Eglise, opérant une fusion de fait de la classe dominante autour de l’argent (et grâce à la partie double et à la montée de la monnaie moderne comme je le montre dans mes travaux).

 

Mais une évolution générationnelle se produit alors bien souvent au sein de ces familles de nouveaux riches. Les enfants des entrepreneurs marchands ayant accédé à la fortune, éduqués dans la richesse, glissent progressivement vers la rente. Ils se désintéressent des affaires marchandes et se passionnent pour l’art et la culture, ayant reçu une éducation raffinée, religieuse mais aussi laïque, leur permettant de cultiver leur esprit et de financer la Renaissance. « Après les amasseurs, les jouisseurs. Après les marchands, les marchands-artistes. » Les Médicis, glissant du besogneux Cosme à Laurent le Magnifique, sensible à l’art mais financièrement désastreux, en sont l’exemple typique.

 

Jacques Le Goff nous dépeint ensuite la mentalité de ces grands marchands, véritables moteurs de la Renaissance et du capitalisme. Ils sont avant tout avides d’argent, et lui vouent un véritable culte, car c’est l’argent qui a tout rendu possible pour eux. Mais d’autre part, le commerce et la banque les a rendus rationalistes en un temps pourtant marqué par la doctrine de l’Eglise. Ils pensent tout pouvoir résoudre par la raison et développent une véritable culture laïque, notamment dans l’éducation qu’ils donnent à leurs enfants, qui préfigure la mentalité du monde moderne. D’ailleurs l’Eglise n’est plus une menace pour eux car elle a besoin d’eux pour son propre développement. Aussi les normes qu’elle fixe désormais vont-elle systématiquement dans leur sens.

 

D’ailleurs Le Goff note que les contraintes initiales de l’Eglise, notamment celles qui portent sur l’interdiction du taux d’intérêt et qui se fondent sur plusieurs phrases du Deutéronome, de l’Exode, du Lévithique ainsi que du Nouveau Testament, ont en fait « conduit les marchands à perfectionner leurs méthodes. » Je ne peux qu’approuver cette remarque, puisque c’est précisément cette interdiction du taux d’intérêt, qui selon moi, a poussé les marchands à développer les techniques de gestion des délais de paiement, aboutissant à l’invention de la comptabilité en partie double.

 

Enfin Le Goff conclut en montrant que le marchand est au cœur du mouvement de la Renaissance et de l’humanisme, auquel il appartient parfois directement comme Laurent le Magnifique. Le pragmatisme, le réalisme, l’intérêt pour la géographie, l’écriture, le calcul, mais aussi pour l’histoire et à la peinture ou pour l’architecture, vont conduire à ce que Yves Renouard qualifie de rationalisation et de laïcisation qui préfigure notre époque. La maîtrise du temps, à travers la fixation du calendrier ou l’invention des horloges circulaires séparées en 12 heures régulières est leur fait. Certes, la culture qu’ils donnent à leurs enfants demeure fermée aux classes populaires. Certes l’intérêt qu’ils portent aux œuvres des artistes de la Renaissance demeure teintée d’un grand mépris, puisqu’ils les considèrent comme des ouvriers sans dignité devant les servir en échange d’un maintien au-dessus de la misère, et qu’ils accordent plus d’importance aux arts mineurs, orfèvreries, bijoux, avec lesquelles leurs femmes se parent. Certes leurs palais sont d’abord des forteresses visant à empêcher les révoltes ou se protéger de la prochaine guerre de clans. Mais malgré tout ce sont eux qui financent et entraînent la Renaissance, et bien que décadents en affaires, offrent à leur civilisation un bouquet final d’art dans les villes qu’ils décorent.

 

Mais c’est bien là la meilleure marque de patriotisme qu’ils offrent à leurs villes. Car si les pionniers étaient encore prêts à mourir pour celles qui les avaient vu grandir, les marchands banquiers internationalisés et enrichis ont perdu le goût de la guerre et du sacrifice. Pour leur protection, ils préfèrent employer des mercenaires. Comme le dit si justement Jacques Le Goff, ils sont devenus les « sujets d’un royaume de l’argent qui ne connait les frontières que quand elles servent leurs intérêts ».

 

C’est finalement sans surprise qu’on découvre que cette classe à la fois si dynamique et avide d’argent a pu trouver suffisamment de force en elle pour jeter les fondations de la monnaie moderne, quitte à rompre avec le sens commun, en inventant la comptabilité en partie double.

 

Le Goff conclut son tableau, plein de vérité, de vie et d’équilibre, en évoquant la figure du marchand peinte sur les œuvres d’Ambroggio Lorenzetti et sur la fresque de la chapelle Brancacci à Florence : « c’est là qu’il faut le saluer une dernière fois, entre sa gloire et sa vanité. »

Jacques Heers : la naissance du capitalisme au Moyen-âge

Jacques Heers, historien médiéviste de renom, fut professeur à l’EHESS et élève de Fernand Braudel, qui fonda cette école. Après s’être intéressé à de nombreuses facettes de l’histoire médiévale, il revient dans ce livre édité en 2012 sur l’aspect économique de cette époque et montre de façon convaincante que le capitalisme y est né. C’est pourquoi son ouvrage a éveillé mon attention, étant moi-même convaincu que c’est au Moyen-âge, en Italie, que la monnaie moderne a été inventée, grâce à la technique de la partie double.

 

Jacques Heers, à l’inverse d’un Raymond de Roover[1] ou d’un Jean Fourastié, n’est pas un technicien, pas plus qu’un comptable. Aussi ne cherche-t-il pas a priori à apporter une analyse technique aux documents qu’il analyse. Mais par son approche, il parvient à cerner la réalité sociale des marchands et des changeurs, et il voit parfaitement que leur place dans la ville est de premier choix. De cette observation, il déduit qu’il n’est pas possible, comme le font certains historiens, d’en faire des vendeurs à la petite semaine rejetés à la marge, tout juste tolérés pour leur utilité, mais méprisés pour leur métier. Les marchands et changeurs, au moins à partir du 13ème siècle, occupent clairement le rôle des banquiers d’aujourd’hui, c’est-à-dire l’élite de la bourgeoisie montante, et parfois, déjà parvenue au pouvoir politique comme les Médicis à Florence. Les changeurs et les marchands sont des banquiers, octroyant des prêts à intérêt malgré l’interdit de l’Eglise, et ils se dissimulent à peine sous ce nom. Je ne peux que souscrire à cette analyse puisque, comme je tâche de le démontrer dans ma thèse, la monnaie moderne est née dans la comptabilité des marchands et des changeurs, sous la forme de délais de paiement.

 

Jacques Heers démontre ensuite que c’est aussi à la fin du Moyen-âge que les systèmes monétaires deviennent tous bimétallistes. Toutes les pièces de monnaie sont d’or ou d’argent, et définissent la valeur de la monnaie de compte elle-même, Livre tournoi puis franc en France, livre esterlin en Angleterre, ducat à Venise, etc.… D’ailleurs, il nous confirme, comme par exemple dans les travaux de David Graeber sur lesquels je reviendrai, que la monnaie que j’appelle métallique pour lui donner un nom, était d’emblée définie comme une monnaie immatérielle, une monnaie scripturale, bien que sa valeur fût donc systématiquement définie par les métaux précieux. Ce qui fait la spécificité de la monnaie moderne n’est donc pas le fait qu’elle soit immatérielle, sa spécificité est qu’elle fonctionne comme un système de crédit géré par les banques, et c’est bien ce mystère historique sur lequel je me penche dans mes travaux.

 

Il distingue les prêteurs sur gage et les usuriers des grands marchands. Ceux-là, dont il affirme qu’ils continuent à pratiquer le prêt à intérêt explicite et le prêt sur gage, ce qui entache leur statut social, sont les cahorsins et les lombards chassés d’Italie par les guerres civiles des grandes Cités, les juifs et, contrairement à une idée reçue, majoritairement des bourgeois chrétiens. Dans quelle mesure ces prêts à intérêt classiques perdurèrent au Moyen-âge ? Tout le temps selon l’auteur, mais c’est là une question que je laisse de côté dans mes propres recherches puisque, dans tous les cas, cette forme de prêt n’était plus que résiduelle et n’influencerait pas l’édification de la monnaie moderne. D’ailleurs y-a-t-il une différence si nette entre ces prêteurs sur gage et les grands marchands-banquiers ? Beaucoup d’entre eux, et notamment les lombards qui connaissaient vraisemblablement la technique de la partie double que leurs compatriotes avaient inventée, ne devinrent-ils pas eux-mêmes de grands changeurs-banquiers, à l’image des Médicis ? Heers montre d’ailleurs que ces lombards étaient bien souvent les plus riches des prêteurs, et qu’ils eurent tendance à évincer les autres catégories de ce secteur aux 14e et 15e siècles. Les juifs, d’ailleurs, n’étaient pas uniquement tournés vers les opérations de prêt d’argent, et on les retrouve en France au 15ème siècle dans le commerce, où peut-être certains commencèrent à adopter les méthodes des Italiens, mais aussi dans la production textile : fripiers, chaussetiers ou couturiers, essentiellement dans les centres urbains.

 

Jacques Heers montre, comme de Roover avant lui, à quel point la spéculation est présente au Moyen-âge, comme de nos jours. Cette spéculation s’opère sur les nombreux marchés de change, entre les cours des monnaies souvent soumises à des dévaluations par les Etats, mais elle s’opère également sur les marchandises, lors des foires et bientôt dans les bourses. Comme je l’ai dit, ces spéculations, qui aboutissent à des gains constants, et non pas aléatoires, des marchands et changeurs, sont le moyen qu’ils ont trouvé de financer leurs crédits, leurs délais de paiement, en l’absence de taux d’intérêt. La partie double leur a permis, en automatisant rigoureusement les relations entre profit et délais de paiement, de développer considérablement ces opérations qui aboutissent à faire émerger la monnaie moderne.

 

Heers retrace très précisément les documents comptables médiévaux, en prenant l’exemple de plusieurs changeurs, ce qui s’avère être une méthode extrêmement efficace. Il montre de façon décisive comment le délai de paiement était un outil fondamental et quotidien utilisé entre tous les agents économiques à cette époque, du fait de la rareté de la monnaie. Ainsi, cette pénurie a-t-elle dû nécessairement pousser à l’amélioration des techniques de gestion de ces délais de paiement, et je pense que c’est ce qui conduisit à l’édification de la partie double.

 

Surtout, il apporte la preuve que ce qui était en jeu dans les foires de marchands, où les opérations de compensation avaient lieu dans la comptabilité, ne se limitait pas au change, comme beaucoup de travaux le pensent en se focalisant sur la lettre de change. Le document massif qui circule entre marchands est non seulement la lettre de change mais aussi et surtout l’ordre de paiement dont la signification économique n’échappe absolument pas à Heers, et il faut lui en faire un grand honneur en tant que non économiste : « le mot chèque n’est pas employé à l’époque mais cette économie médiévale a, et de façon très libre, pratiqué l’usage des monnaies de papier. Ces ordres de paiement, écrits sur de simples billets de formats variés qui ne portaient pas d’en-tête et que chacun pliait à sa convenance, étaient émis chaque jour par centaines. Le bénéficiaire pouvait exiger un paiement en monnaie métallique ou, plus souvent et plus commodément, demander une simple inscription sur le livre de compte du tiré. La lettre de change était le même ordre de paiement tiré sur une place étrangère. » Je tiens là la preuve historique (d’autant qu’il nous livre le détail d’un de ces ordres de paiement en note de fin de chapitre) de ce que je supposais nécessaire par mon analyse théorique : la lettre de change n’était pas le cœur de l’activité des marchands-banquiers mais seulement un des ordres de paiement par lesquels ils faisaient circuler la monnaie moderne. Entendons-nous bien. Ces ordres de paiement, comme Heers le souligne très justement ne sont rien d’autres que l’ancêtre des chèques, ou si l’on préfère des billets de banque. A part le fait qu’ils sont écrits plutôt qu’imprimés, rien ne les différencie. Ils matérialisent des délais de paiement inscrits dans la comptabilité des marchands, ils sont eux-mêmes une monnaie : la monnaie moderne. Mais ils ne concernent pas uniquement des opérations de change, ils concernent aussi et surtout des ventes de marchandises. Et dans la variation du prix de ces marchandises, variation impossible à empêcher, se glisse le prêt à intérêt, sous la forme de la spéculation associée au délai de paiement. C’est cette opération que la partie double permet de gérer plus efficacement que n’importe quelle autre technique, et c’est pour cela que ceux qui l’utilisent obtiennent un avantage comparatif qui les fait se transformer en banquiers, en marchands-banquiers.

 

C’est d’ailleurs bien ce qui s’est produit pour Datini, le célèbre banquier de Prato du 14ème siècle qui nous a légué toute sa comptabilité en parfait état, comme Heers le décrit. Originellement marchand de laine, Datini, qui fut un des inventeurs de la partie double, est un riche banquier aux succursales tentaculaires en Europe et en Méditerranée à la fin de sa vie.

 

C’est certainement le même genre de raisons qui conduisirent les Médicis, de petits usuriers urbains, à devenir la grande famille dynastique que nous connaissons. Et en France l’insolente et immense richesse de Jacques Cœur, fils d’un marchand de Bourges devenu principal pourvoyeur du Trésor royal, a certainement partie liée avec cette réalité.

 

A ce propos, Heers nous plonge dans la question de la dette publique au Moyen-âge et décrit comment les titres de dette, en circulant avec les autres délais de paiement des marchands, constitue un élément de cette monnaie de compte en circulation. Un élément important et entraînant, serait-on tenté d’ajouter, dans l’émergence de la monnaie moderne, même si elle n’en est ni l’origine, ni le seul moteur, comme le croient de façon à mon avis un peu simpliste les chartalistes, et David Graeber dans son ouvrage sur la dette. Il montre comment, des templiers jusqu’à Jacques Cœur, les argentiers du Roi sont systématiquement tués au moindre retournement économique et politique, les Auvergnats seuls parvenant à limiter les dégâts par leur proverbiale discrétion et leurs alliances locales : « en gardant assez de solide bon sens pour maintenir un genre de vie sans trop d’éclat et des ambitions limitées à l’acquisition d’un solide patrimoine foncier ». Touchante description des descendants médiévaux des illustres Arvernes, qui déjà battaient monnaie pour toute la Gaule.

 

Finalement, et c’est la qualité principale du livre, Heers affirme que les virements entre comptes et les ordres de paiement qui les matérialisent étaient clairement une nouvelle monnaie, utilisée comme telle, même de façon populaire, dans des villes comme Gênes avec la Casa di San Giorgio. Remarquable lucidité, selon moi, puisque même des spécialistes financiers comme de Roover s’aventurent plus timidement sur ce terrain. Cependant, et c’est la limite de tous les travaux sur la monnaie, qu’ils se concentrent sur l’Ancien régime ou sur le système moderne, ils ne distinguent pas les différentes dimensions de la monnaie (concept que j’introduis dans mon travail), et parviennent à être clairs uniquement s’ils restent dans une des deux dimensions, sans voir que la partie double a précisément permis de changer de dimension monétaire. C’est peut-être la raison pour laquelle Heers semble plus à l’aise que de Roover, gêné par ce problème de cohérence globale dont un historien médiéviste pur comme Heers n’a pas plus à se préoccuper qu’un économiste moderne. La nouvelle monnaie dont parle Heers, en effet, qui naît à partir des délais de paiement des marchands gérés dans leur comptabilité, est la monnaie moderne. Mais en se déployant, en s’étendant et en circulant en tant que tel, ce système de délais de paiement va progressivement se détacher de la monnaie métallique dont il est issu et devenir lui-même une monnaie à part entière, fonctionnant comme un système de crédit mais lié à la production et au profit, ce qui garantit sa pérennité. Et à son tour, et ceci prête beaucoup à confusion dans l’analyse, cette nouvelle monnaie (qui est notre monnaie) va permettre l’existence de délais de paiement en son sein, délais de paiement qui peuvent potentiellement devenir une nouvelle monnaie : il s’agit de la finance moderne.

 

Mais je déborde sur ma thèse, dont la lecture de Heers ne fait que stimuler les intuitions fondamentales, en particulier en me prouvant l’existence massive d’une monnaie-papier fonctionnant comme la matérialisation des délais de paiement, octroyés à l’occasion du change mais aussi et surtout des ventes directes de marchandises.

[1] Voir mon article précédent que j’ai consacré à l’un de ses ouvrages : https://monnaieprix.hypotheses.org/310

Non à la censure de russeurope !

Hier, le blog de Jacques Sapir sur la plateforme de recherche hypothèses, que j’utilise également pour mon propre blog, a donc été fermé arbitrairement, portant un rude coup à la liberté de la recherche et à la crédibilité de cette plateforme. On demeure hébété d’ailleurs, en relisant le message laissé en guise d’explication par Marin Dacos.

Le responsable  de la plateforme nous explique donc que c’est en raison de la publication de textes « s’inscrivant dans une démarche politique partisane » que le blog est censuré. Une rapide recherche nous renvoie pourtant vers une vidéo du CNRS où il affirmait que son rêve, pour sa plateforme, était soi-disant « que dans les campagnes électorales et les débats de société sur le nucléaire, sur les énergies, sur l’environnement, sur la violence, des gens se saisissent des connaissances qu’on a rendues disponibles pour améliorer notre compréhension du monde et améliorer du coup notre construction du monde qui se prépare tous les jours. »[1]

Il est inutile certainement, de charger outre-mesure cet exécutant, puisque le mal est plus profond. Il concerne la vision même de la recherche et de la politique de certains chercheurs dont le sens de la vie, en quelque sorte, se réduit à nuire à leurs collègues à propos de leurs moindres faits et gestes dans le but de prononcer une excommunication. Cette tournure d’esprit a conduit à la censure du blog russeurope, j’y avais moi-même goûté à mon niveau avec un article insensé[2] d’un certain François Briatte, et cela m’évoque également les démêlés récents de Laurent Bouvet avec un censeur particulièrement remonté[3] en la personne de Olivier Fillieule. Certes, on excommunie seulement d’une communauté, mais c’est bien comme cela que certains considèrent les petites places fortes universitaires qu’ils tiennent. Se consacrer à leur recherche personnelle, à la poursuite de la vérité, raison pour laquelle la société leur libère du temps et de l’argent, c’est là une tâche qu’ils sont bien placés pour savoir stérile en ce qui les concerne. Aussi leur semble-t-il insupportable que quelqu’un comme Jacques Sapir s’y adonne librement. Cela leur semble être une activité dangereuse puisque existant en dehors de leurs règles tracassières et vaines, en un mot : un pêché.

Mais qu’est-ce que la recherche, si ce n’est une volonté de développer une pensée approfondie, dans le but de la partager avec le public ? La recherche est une volonté de comprendre le monde et, si elle n’est pas obligatoirement politique, il est naturel que la politique débouche sur elle et inversement. Mettre en jeu dans la sphère politique le résultat de son travail universitaire, prendre position sur les débats d’actualité qui interrogent le corps social, c’est bien là ce qu’on attend de l’intellectuel engagé. Cela est d’autant plus vrai quand il s’agit d’un travail original, libre, et non obnubilé par des logiques court-termistes de carrière, surtout si ce travail peut impacter la vie de la collectivité et décider de son avenir. Aussi la politique dans son sens le plus noble est-elle nécessairement liée à la recherche scientifique authentique, tout particulièrement en économie, et vouloir casser ce lien par des raisons qui ne disent même pas leur nom est un acte scandaleux et profondément obscurantiste.

En vérité, ceux qui jouent ce jeu de la censure, tueraient aussi bien la recherche que la démocratie. Car la recherche sans liberté, uniquement tournée vers des objectifs de réseaux et de courtisanerie, est une recherche morte, ne produisant plus de vérité, à l’image des débats des théologiens du Moyen-âge, qui eux aussi étaient gonflés de l’importance de leurs controverses pourtant évanouies pour toujours. De même, la politique qui serait réservée aux commentaires en vase clos de tels individus serait une politique morte, mais c’est là malheureusement où les acteurs de cette sinistre comédie voudraient nous conduire, si l’on y prenait garde.

Il faut donc s’opposer à la fermeture du blog russeurope au nom d’une certaine conception de la liberté, de la recherche et de la démocratie, et j’espère que beaucoup d’autres chercheurs de la plateforme hypothèses prendront position dans ce sens.

 

 

[1] http://dai.ly/x4flpcd

[2] https://politbistro.hypotheses.org/4325

[3] https://laurentbouvet.net/2017/09/25/de-lexercice-du-metier-en-science-politique-et-de-lengagement-intellectuel-dans-le-debat-public-reponse-a-olivier-fillieule%E2%80%A8/?fb_action_ids=10214146587880947&fb_action_types=news.publishes&fb_source=other_multiline&action_object_map=%5B1555553587838526%5D&action_type_map=%5B%22news.publishes%22%5D&action_ref_map=%5B%5D

Banque, change et monnaie : l’occasion manquée de Raymond de Roover

Raymond de Roover (1904-1972) est un historien belge francophone considéré comme une référence au sujet de l’origine du système bancaire. Ayant commencé sa vie active comme comptable puis banquier, il se passionna dans ses temps libres pour les archives de la comptabilité médiévale de Bruges, proche de la ville d’Anvers où il exerçait, puis en vint à éplucher les foisonnantes archives comptables italiennes du Moyen-âge, notamment à Florence où il vécut par la suite. Dans son article hommage[1], son collègue Henri Lapeyre note d’ailleurs que c’est dans les archives de Bruges qu’il rencontra sa femme, une professeure de philosophie américaine, avec qui il partira aux Etats-Unis, où il deviendra professeur dans plusieurs petites universités puis à Harvard. Egalement professeur à la sixième section de l’Ecole Pratique des Hautes Etudes à Paris (l’ancêtre de l’EHESS) c’est à New York qu’il passe la fin de ses jours et qu’il meurt en 1972.

Son livre L’évolution de la lettre de change, XIVe – XVIIIe siècle, édité en 1953, intervient à un moment de sa vie où son œuvre, sa technique et ses connaissances historiques bien spécifiques sont déjà largement reconnues par la communauté scientifique. Aussi, Fernand Braudel lui-même lui a-t-il commandé un mémoire de synthèse sur la question de la lettre de change, afin d’offrir aux historiens un document technique complet et précis sur la question[2], qui deviendra ce livre. Raymond de Roover, dont la langue maternelle est le français, mais qui parle également l’allemand, le flamand, l’italien, l’anglais et le latin, a en effet acquis une connaissance unique des outils financiers de l’Ancien Régime. Il a accès, par sa maîtrise des langues, à un corpus documentaire extrêmement large, incluant des textes théoriques et des controverses théologiques de l’Ancien Régime, corpus qui lui confère une connaissance inégalée. Il deviendra d’ailleurs connu à Harvard pour sa maîtrise de la pensée des docteurs scolastiques du Moyen-âge, dont il montrera les liens nombreux et directs qu’ils entretiennent avec les économistes classiques, notamment sur la question de l’analyse des prix de marché. Mais en plus de cela, Raymond de Roover, comme Jean Fourastié (et comme votre serviteur), présente l’avantage d’être un praticien, venu de la comptabilité, et a donc une plus-value technique importante pour étudier les livres comptables médiévaux, qui fonctionnent selon la même logique qu’aujourd’hui.

Aussi L’évolution de la lettre de change est-il rapidement devenu la référence, et l’est encore aujourd’hui, sur cet instrument financier qui est vu, un peu abusivement à mon avis, comme le précurseur principal des instruments financiers modernes. C’est la raison pour laquelle il me fallait étudier de près ce livre pour le confronter à ma propre thèse sur l’origine comptable de la monnaie, thèse que l’ouvrage ne fait que renforcer.

Préfacé par Fernand Braudel qui annonce le style un peu abrupt de l’auteur et nous prévient que « l’heure des techniciens a heureusement et dangereusement sonné », l’ouvrage de De Roover utilise un style clair et sans faux-semblants. Louant un auteur italien, Alessandro Lattes, de Roover en appelle, dans le domaine de l’histoire de la comptabilité bancaire à « la concision, la clarté, la plausibilité dans l’interprétation des sources, l’absence de toute argumentation spécieuse ». Comme Lattes, il faut privilégier « les explications simples et logiques, si souvent les meilleures », et l’on ne peut que souscrire à ce programme. D’ailleurs, si de Roover, comme on va le voir, n’évite pas certains écueils, il faut rendre hommage, tout au long de son exposé, à la précision de ses termes et de ses explications, qui fournissent au lecteur des lumières inestimables sur le sujet étudié.

Au départ, était donc la doctrine de l’Eglise sur l’interdiction du prêt à intérêt, et l’auteur n’a de cesse de nous prévenir que cette doctrine, contrairement à ce qu’avancent un peu légèrement beaucoup d’historiens, a joué un rôle primordial dans le fonctionnement du système de crédit européen.

Dans ce contexte la lettre de change, quant à elle, fut à partir du XII ème siècle un contrat passé devant notaire impliquant quatre interlocuteurs, et définissant rigoureusement un transfert de dette payée entre les deux premiers à un endroit et remboursable par les deux autres à un autre endroit. La différence de cours du change entre les deux opérations impliquait donc un gain de change ou une perte de change, et ce gain (car c’était la plupart du temps un gain) était toléré par l’Eglise car il ne rentrait pas dans la catégorie de l’usure manifeste, étant dû à la différence inévitable de temps et d’espace des deux opérations. Dans cette fenêtre de tir, tout un monde de marchands-banquiers et de changeurs-banquiers va s’engouffrer pour dissimuler des prêts à intérêt, l’intérêt étant dissimulé dans le gain du change. D’où la circulation croissante et bientôt massive de ces lettres de change au Moyen-âge qui interpella à juste titre de nombreux historiens. Car à mesure que se répand son utilisation, le contrat de change devient de plus en plus liquide sans toutefois devenir échangeable contre un taux d’intérêt, avant le XVIIe siècle en Angleterre.

1 Des origines au XIVe siècle

Raymond de Roover montre ensuite comment la lettre de change est systématiquement utilisée, et pour lui, financée par les marchands-banquiers et les banquiers-changeurs italiens qui s’en servent sur les grandes foires européennes au 14ème siècle, qui ont émergées à Milan, Barcelone, Strasbourg, Liège, Plaisance ou Constantinople. Il n’y a pas à cette époque de banquier pur sur les places européennes, car c’est grâce au change que les banquiers se rémunèrent.

Cependant, et c’est un problème central de la pensée de De Roover, l’auteur ne semble pas voir que le cœur des opérations des marchands-banquiers n’est pas la spéculation sur les changes mais la gestion des crédits, sous la forme de délais de paiement, que rend possible l’utilisation de la partie double. Il n’aperçoit pas que ces délais de paiement sont la raison d’être des opérations des marchands-banquiers, et non pas une activité annexe au change. En fait la spéculation et la rémunération que s’offrent les marchands-banquiers avec le change leur sert à financer leurs opérations de crédit, et si les uns et les autres augmentent en quantité, c’est parce qu’ils sont non seulement un système de crédits, mais aussi et surtout une nouvelle monnaie : la monnaie moderne. De cela de Roover n’a que quelquefois l’intuition, mais jamais il ne pousse son raisonnement aussi loin que ses connaissances historiques et comptables le lui permettraient.

2 La lettre de change et le développement du marché monétaire aux XIVe XVe siècles

Ici, l’auteur montre que les contrats de change étaient aussi des opérations de crédit et que les docteurs surveillaient de près s’ils dissimulaient ou non un intérêt, et si les cours des changes n’étaient pas manipulés par les changeurs. Le cours des changes jouait donc un grand rôle dans les places où s’effectuaient les échanges et les compensations de ces lettres, et partout ces places étaient gérées par les Italiens. Certains analystes, comme Luca Pacioli, un des grands diffuseurs de la comptabilité en partie double au XVème siècle, en vinrent même à lier l’évolution du cours des changes à l’abondance ou à la rareté monétaire, c’est-à-dire, en termes modernes, à la masse monétaire. On voit que les débats de l’époque n’avaient rien de l’âge de ténèbres qu’on se plaît à imaginer dans les cours d’histoire de la pensée économique.

D’ailleurs, les gains quasiment constants que faisaient les cambistes sur ce marché des changes tendent à démontrer que la production était en croissance régulière, tout comme la masse monétaire. J’aurai l’occasion de montrer dans ma thèse comment cette régulation était l’un des rouages par lesquels la monnaie moderne, à l’époque en gestation dans la comptabilité de ces marchands-banquiers, était en fait liée à la masse monétaire métallique. A cet égard, de Roover fournit des éléments très éclairants sur ce qu’il faut bien appeler la politique monétaire du royaume d’Angleterre grâce à l’analyse d’un rapport au Parlement qu’il attribue à Gresham.

3 Les transformations du marché monétaire au XVIe siècle

Ici, l’auteur rappelle que la lettre de change ne circulait que dans la Chrétienté latine, non en Moscovie, et non en terre d’Islam. Il souligne aussi qu’il ne faut pas exagérer les innovations financières du XVIème siècle, étant donné le fait que le Moyen-âge connaissait déjà les questions de spéculations sur les devises, d’arbitrages, de parité des changes. Ce rappel est bienvenu aujourd’hui où beaucoup de travaux, faussement originaux, semblent vouloir s’évertuer à déprécier l’apport spécifiquement européen au capitalisme moderne. Comprendre sans a priori le niveau de développement de système économiques étrangers à l’Europe occidentale, en effet, ne doit pas nous faire oublier que c’est bien ici, spécifiquement dans le Nord de l’Italie, puis en Allemagne, en France, en Hollande en Angleterre et enfin aux Etats-Unis, que s’est construit le capitalisme moderne à partir de la Renaissance. Il serait stupide de le contester, mais c’est pourtant bien la voie dans laquelle de nombreux travaux à la mode semblent s’engager de façon si superficielle et idéologique, succédant ainsi aux travaux dominants en économie qui, pour leur part, continuent de voir dans la Réforme Protestante l’avènement de la raison économique, et l’origine de tout le système bancaire, avec l’action des banques d’Amsterdam et d’Angleterre. Rien n’est plus faux, rien n’est plus répété dans tous les manuels.

De Roover se focalise ensuite sur les foires d’Anvers (devenue dominante avec le règne de Charles Quint) puis de Besançon, qui voient se développer dans des proportions gigantesques l’emprise des écritures de virement de comptes à comptes par les marchands-banquiers, majoritairement italiens mais plus seulement, marchands-banquiers qui se payent grâce au change après avoir procédé à toutes leurs opérations de clearing.

Comme pour les siècles précédents, l’auteur ne parvient pas à voir que c’est là, au cœur de ces écritures de virement, que circule la monnaie moderne et que le change est seulement l’instrument qui permet de réaliser les paiements réels, en monnaie métallique. Cela me semble pour ma part incontestable, car c’est la conclusion à laquelle j’arrive par un raisonnement comptable, et je constate avec satisfaction que la description des faits historiques très précis à laquelle procède de Roover ne contredit en rien cette analyse, et même la confirme sans ambigüité. Pourquoi dès lors, l’auteur n’est-il pas arrivé de lui-même à cette conclusion ? A l’évidence la réponse est qu’il n’a pas la connaissance de l’origine technique de la comptabilité en partie double, telle que Jean Fourastié l’a pourtant présentée dès 1943, comme on peut s’en rendre compte en lisant l’article qu’il a consacré à l’histoire de celle-ci en 1937[3]. N’a-t-il jamais eu connaissance de la théorie de Jean Fourastié, comme lui devenu professeur à la sixième section de l’Ecole Pratique des Hautes Etudes ? Cela paraît douteux, mais il est possible qu’il ne l’ait pas admise. A sa lecture, il faut bien reconnaître que sa propre approche de la comptabilité est davantage juridique que logique, ce qui est d’ailleurs source de nombreuses découvertes, mais qui lui empêche, contrairement à Jean Fourastié, mais à l’image de tant d’autres comptables, de saisir la logique profonde de la partie double, qui est un instrument de gestion automatisé des délais de paiement. De cette incompréhension découle l’inattention, le demi-intérêt, qu’il accorde aux virements entre comptes, et qui, je le répète, sont la raison d’être des opérations qu’il décrit.

C’est également la raison d’être de l’expansion des foires qu’il dépeint, car les banquiers-marchands ont besoin de se retrouver en un lieu où toutes leurs opérations de compensation, qui sont en fait la circulation de la monnaie moderne, puissent se réaliser.

4 La genèse de l’endossement

Convaincu de la primauté de la lettre de change dans les opérations financières d’Ancien Régime, de Roover cherche ensuite à établir à quel moment celle-ci devint endossable, c’est-à-dire à quel moment elle devint suffisamment souple pour pouvoir circuler directement d’un porteur à un autre, à l’image d’un billet de banque. Il semble que cela soit effectif vers le milieu du XVIIème siècle mais si l’on admet que la lettre de change n’était qu’un instrument, et non le cœur des opérations de crédit sous l’Ancien régime, la question perd quelque peu de son intérêt. Il n’en va pas de même pour la question de l’apparition de l’escompte, c’est-à-dire de l’introduction du taux d’intérêt.

5 La pratique de l’escompte

Ici, l’auteur souligne avec justesse que la question de l’apparition du taux d’escompte a insuffisamment retenu l’attention des historiens et des économistes, qui ont trop superficiellement chômé cette question.

Pourtant, mes propres recherches aboutissent à la conclusion que c’est la seule véritable innovation qu’a due apporter la Réforme Protestante au système de la monnaie moderne. En effet, tout laisse à penser que le système de monnaie moderne était déjà bien en place depuis le XIVème siècle et l’invention de la comptabilité en partie double par les Italiens.

De Roover date l’apparition de l’escompte au XVIIème siècle avec la Banque d’Angleterre qui, de plus, invente et diffuse le système des billets de banque. A son imitation, c’est au cours du XVIIIème siècle que l’escompte sera établi progressivement en Europe, en 1776 en France avec la création de la Caisse d’Escompte par Turgot. La Révolution et l’Empire balayeront beaucoup des anciennes banques européennes, et dans le sillage de la Banque de France, diffuseront partout l’établissement du taux d’intérêt dans la comptabilité des banques centrales.

A cet endroit de son raisonnement, de Roover semble toucher du doigt le fait que les banquiers-marchands utilisent la monnaie moderne. Il affirme que les changeurs-banquiers, en particulier, faisaient bien circuler une monnaie fiduciaire supérieure à leur encaisse métallique, créant de l’inflation, comme il en avait émis l’idée dans son livre sur la banque à Bruges[4] : « De divers côtés, on nous a critiqué pour l’avoir affirmé. (…)Nous maintenons intégralement ce que nous avons dit, en faisant remarquer qu’il ne faut pas essayer de prouver au moyen des documents ce qui n’est pas prouvable de cette manière, mais qui est une matière d’analyse et de raisonnement. »[5]

En effet, dans toute la fin de son dernier chapitre, de Roover approfondit cette question, et soutient la logique de sa réflexion avec détermination, ce qui l’amène à prouver sans conteste que l’émergence des premières banques publiques, Taula de Barcelone, Rialto de Venise, Wissembank d’Amsterdam etc., s’est faite afin de gérer pour le compte des Etats cette nouvelle monnaie fiduciaire. Il montre en particulier comment la République de Venise, dans sa guerre contre les Turcs au XVIème siècle, recourut à des techniques d’emprunt qui nous semblent très modernes : emprunts forcés auprès des fournisseurs de matériels et d’armes en créditant leurs comptes à la banque, puis, devant la dépréciation de la monnaie fiduciaire ainsi créée, rupture de la convertibilité en espèce de cette monnaie. J’observe, mais de Roover ne franchit pas ce pas, que c’est le même mécanisme que nous connaîtrons au XXème siècle au moment du financement des Guerres mondiales, ce qui n’a rien d’étonnant si l’on comprend qu’il s’agissait de la même monnaie, régie par les mêmes mécanismes de la comptabilité en partie double.

L’auteur affirme que toutes les banques publiques apparaissant aux XVIème et XVIIème siècle (à Palerme, Gênes, Venise, Milan, Rome, Amsterdam, Middlebourg, Hambourg, Nüremberg, etc.) étaient des banques de virements en écritures remplissant « les mêmes fonctions que les changeurs médiévaux dont elles suivaient les traditions ». Selon moi, c’est donc une illusion de croire que les banques d’Amsterdam et d’Angleterre représentèrent une révolution financière comme le veut un mythe tenace et trop souvent répandu parmi les économistes. A mon avis, l’évolution qui mena à la monnaie moderne fut bien plus progressive, et dans cette évolution la banque d’Angleterre n’apporta que deux réformes parmi beaucoup d’autres au cours des siècles. Mais si nous devons marquer d’une pierre blanche un moment précis de cette évolution, c’est clairement l’invention de la partie double au XIVème siècle dans le Nord de l’Italie, qui doit être choisie comme le tournant décisif de l’invention de la monnaie moderne.

De manière convaincante, de Roover détaille ce qui fut l’apport majeur de la banque d’Angleterre au XVIIème siècle : la création de l’escompte, c’est-à-dire le taux d’intérêt explicite, et non plus dissimulé dans un profit de change. Avec la mise en circulation des billets, c’est bien la chose fondamentale qu’apporta la banque d’Angleterre au système financier moderne. Cependant pendant longtemps, le système de financement par l’escompte anglais cohabita avec le vieux système continental de financement par le change. Et je pense même que ce double système perdura longtemps au XIXème siècle, à la fois sur le Continent et en Angleterre, ainsi que, surtout, aux Etats-Unis où l’escompte semble avoir tardé à pénétrer les pratiques de la FED. Mais on voit bien que si ce taux d’intérêt fluidifiait et rationalisait le système de monnaie fiduciaire permis par la partie double, il ne le révolutionnait pas. Certes, la réforme anglaise fut bientôt adoptée sur le continent et en France notamment, avec la création de la Caisse d’Escompte par Turgot en 1776, après la première tentative avortée de Law au début du XVIIIème. La Révolution et l’Empire surtout, débouchant sur la création de la Banque de France, initièrent ensuite le modèle par excellence du système bancaire européen, avec un taux d’escompte de la banque centrale limité mais bien présent.

6 Critique

Mais de Roover n’ose pas s’aventurer au-delà de la Révolution française, parce qu’il ne voit pas que le système financier qu’il a décrit, loin d’être celui d’un Ancien Régime qui aurait été remplacé entièrement par un autre, est tout simplement la base de notre monnaie moderne. De Roover n’a pas conscience de cela parce qu’il échoue à distinguer les deux dimensions de la monnaie, autrement dit parce qu’il hésite entre le concept de crédit et celui de monnaie. Ainsi, le système de monnaie fiduciaire des banquiers-marchands lui paraît être alternativement un système de crédit, ou une monnaie fiduciaire. Mais il faut choisir entre les deux ! S’il est un système de crédit, c’est qu’il est basé sur une monnaie (la monnaie métallique), mais dans ce cas il faut renoncer au terme de monnaie pour décrire ce système de crédit, en ce sens que ce système n’est pas reconnu et utilisé par les acteurs comme tel. Bien sûr dans ce cas, le système de monnaie fiduciaire moderne ne peut qu’être apparu soudainement à l’époque moderne, par exemple pendant la Révolution française ou peu après, mais de Roover est trop familier de ces questions pour être dupe de cette explication. Malgré tout, c’est la conclusion timide à laquelle arrivent ses travaux, et il se contente de mettre fin à sa description si précise en notant qu’après la Révolution, « une transformation profonde » du système bancaire a dû avoir lieu, bien que paradoxalement, et il est obligé de l’avouer, cette transformation aux proportions gigantesques n’ait jamais donné lieu à la moindre étude historique, dans un domaine qui n’en manque pas : « Ainsi, la transformation de la lettre de change en instrument négociable et escomptable aboutit à un changement plus profond de la structure même du système bancaire européen. C’est un aspect de l’histoire des banques qui, pour autant que nous le sachions, n’a pas suffisamment retenu l’attention des historiens et des économistes. »

Si cette explication n’est pas satisfaisante, c’est tout simplement parce qu’elle est fausse et qu’il faut lui en préférer une autre : le système de crédit des marchands-banquiers est la monnaie moderne. En se développant à partir de la monnaie métallique dont il est issu, il donna naissance à la monnaie moderne, fonctionnant comme un système de crédit mais n’étant plus un simple système de crédit. Aussi le système bancaire décrit par de Roover dans son livre n’est-il rien d’autre que l’émergence de la monnaie moderne, dont la partie double a permis la croissance.

Pour arriver à cette conclusion, il fallait distinguer clairement le crédit de la monnaie, en comprenant que la monnaie moderne est issue d’une forme particulière du crédit : le délai de paiement. C’est ce type de crédit, dont la partie double permet le développement, qui a permis l’apparition d’une nouvelle monnaie fiduciaire émergeant à partir d’une ancienne monnaie métallique mais dans une dimension différente, comme je le montre dans ma thèse. Mais parce qu’il ne parvient pas à les distinguer, de Roover n’arrive pas à maintenir jusqu’au bout son raisonnement. Ses connaissances juridiques, théologiques, historiques, comptables, économiques l’ont pourtant conduit à découvrir, malgré l’opposition de ses collègues académiques, le fait que c’est bien une nouvelle monnaie que géraient les marchands-banquiers dans leur comptabilité.

Mais il ne suffit pas d’affirmer cette vérité, comme mes propres recherches me conduisent à le penser, il faut aussi en tirer toutes les conséquences logiques et s’y tenir fermement, puisque c’est une vérité. On découvre alors que la monnaie que nous utilisons est née du crédit pratiqué à partir d’une autre monnaie, mais une forme particulière du crédit : le délai de paiement, systématiquement confondu dans la pensée économique avec l’autre forme du crédit : le prêt d’argent. Ce sont ces délais de paiement qui sont devenus la monnaie moderne que nous utilisons, et c’est la partie double qui a provoqué leur croissance car elle permettait, et permet toujours, leur gestion efficace. Comprendre cela conduit donc à découvrir qu’une nouvelle monnaie en a bien remplacé une autre, mais une nouvelle monnaie fonctionnant dans une autre dimension, sur un autre plan, ce qui peut être montré clairement à partir de la comptabilité.

Mais je présente là les idées directrices de ma thèse, et le livre de De Roover, pour sa part, ne va pas jusque-là. Sans doute en raison d’un mode de réflexion plus juridique que logique, il ne fait que pressentir les origines de la monnaie moderne et, en se focalisant sur l’instrument de financement et d’utilisation juridique de cette monnaie nouvelle que constitue la lettre de change, il manque finalement l’essentiel, le site de cette monnaie, c’est-à-dire la comptabilité elle-même des marchands-banquiers. De là l’impression décevante que laisse la conclusion, puisqu’il déclare que le résultat fondamental de sa recherche est seulement que la lettre de change n’était pas escomptable avant le XVIIème siècle en Angleterre… Il venait pourtant de toucher du doigt l’origine même de la monnaie moderne.

Il reste que par l’ampleur de son savoir, sa rigueur et la multiplicité de ses sources, de Roover reste un incontournable et passionnant penseur de l’histoire de la banque, de la comptabilité, de la monnaie et du capitalisme, dont je compte bien continuer à lire l’œuvre en entier.

[1] L’œuvre de Raymond de Roover, Henri Lapeyre, Revue d’histoire économique et sociale, Vol. 53, 1975.

[2] L’œuvre de Raymond de Roover, Henri Lapeyre, Revue d’histoire économique et sociale, Vol. 53, 1975.

[3] Aux origines d’une technique intellectuelle : la formation et l’expansion de la comptabilité à partie double. Raymond de Roover, Annales d’histoire économique et sociale, 1937.

[4] Money, Banking and Credit in Mediaeval Bruges. Italian Merchant-Bankers, Lombards and Money-Changers. A Study in the Origins of Banking, Cambridge (Mass.), 1948.

[5] L’évolution de la lettre de change, XIVème-XVIIIème siècle, Raymond de Roover, 1953, Editions Jean Touzot, p. 135