L’ouvrage anthropologique qu’a écrit David Graeber sur la dette est une somme que les économistes ne peuvent pas ignorer, car il apporte des éclairages profonds et indispensables à la pensée économique, dans des domaines où elle peine souvent à décrire la réalité. Par sa connaissance encyclopédique, Graeber plonge au cœur du problème de la dette, qui correspond pour lui à l’histoire de la monnaie depuis les origines jusqu’à nos jours. S’il parvient avec succès à dégager des notions fondamentales, notamment pour la période qui va de l’invention de la monnaie jusqu’à la fin de l’Antiquité, en montrant notamment la tension permanente qui exista sur cette période entre monnaie de crédit et monnaie métallique, nous verrons en revanche que sa lecture de l’histoire de la monnaie n’est pas convaincante pour la période qui va de la fin du Moyen-Age à l’époque moderne. Graeber a une incapacité à voir l’évolution conceptuelle de la monnaie qui se produisit alors, à partir du nord de l’Italie, pendant cette période de l’histoire que les historiens nomment la pré-Renaissance. L’invention de la comptabilité en partie double, à ce moment-là, ainsi que les conséquences fondamentales que cette invention eût dans l’émergence de la banque et de la monnaie modernes, lui échappent entièrement et l’empêchent de comprendre l’histoire monétaire et financière moderne, qu’il a alors tendance à penser, de façon anachronique, avec les termes de l’Antiquité.

La montée en intensité de la violence, de la guerre, de l’esclavage semble alors lui servir à expliquer toutes les incohérences de sa théorie et de sa lecture de l’histoire. Et plus les origines pratiques du capitalisme et du système financier moderne lui échappent, plus il a tendance à décrire la montée de ces phénomènes comme les causes majeures de la naissance du capitalisme, alors qu’ils en sont au contraire l’une des conséquences.

C’est ce que nous allons voir en suivant le plan de son ouvrage.

Chapitre 1 : L’expérience de la confusion mentale

David Graeber commence son ouvrage par un constat : « la dette est et demeure le problème central de la politique internationale. Mais nul ne semble savoir exactement ce qu’elle est, ni comment la penser[1]. » Il ajoute : « La flexibilité de ce concept est le fondement de son pouvoir[2]. » et c’est pourquoi il lui semble fondamental d’en donner une définition claire qui élucide son mystère, ce à quoi son ouvrage est consacré.

Il montre que la dette est au cœur de la politique mondiale contemporaine, des relations économiques entre pays, puis il ajoute qu’elle était également au cœur des relations économiques et sociales dans l’Antiquité, affirmation qu’il démontrera avec brio tout au long de son livre. Ainsi, reprenant Moses Finley, il rappelle que toutes les révoltes antiques étaient basées sur les revendications de la redistribution des terres et de l’annulation des dettes. De la même façon, la gestion de la dette était centrale dans l’émergence des grandes religions du Moyen-Age, partout dans le monde.

La crise de 2008, à son tour, questionne la dette. Graeber insiste sur le fait que cette interrogation essentielle a tendance à être évacuée par les économistes qui affirment qu’il faut la réserver aux professionnels et que dans ce domaine le contrôle démocratique est une chose inconcevable. C’est pour combattre cette vision du monde que Graeber écrit son livre, et pour bien marquer le fait que cette crise marque un changement d’époque qui s’inscrit dans une histoire longue, remontant aux origines de l’écriture en Mésopotamie antique, il y a plus de 3000 ans avant notre ère. C’est cette histoire qu’il tâche d’écrire, afin de permettre l’élaboration d’institutions nouvelles protégeant l’humanité des dangers de la dette.

Chapitre 2 : le mythe du troc

Dans ce chapitre, Graeber s’attaque de façon très efficace à un mythe de l’histoire économique : celui selon lequel le troc aurait précédé la monnaie. A partir des nombreuses études qui ont été menées ces dernières décennies à propos des origines de la monnaie en Mésopotamie antique, il montre que c’est en fait la dette qui en est l’origine, comme l’attestent les nombreuses tablettes mésopotamiennes.

Graeber montre que le mythe du troc provient d’Adam Smith, qui l’emprunta lui-même à Aristote, mais que les anthropologues n’ont jamais pu trouver une société qui répondait à ce système dans la réalité. Au contraire, Graeber démontre que le troc est plutôt une caractéristique moderne qui apparaît quand le système monétaire s’effondre, comme cela fut le cas en Russie ou en Argentine ces dernières décennies. Pourtant ce mythe fonde en grande partie la science économique moderne, notamment la théorie classique, comme cela a été par la suite développé par Menger et Jevons de façon un peu plus affinée.

Dans des descriptions extrêmement intéressantes, Graeber montre que la traduction des tablettes cunéiformes mésopotamiennes, ainsi que des hiéroglyphes égyptiens, a permis de progresser dans la compréhension de l’histoire de la monnaie en remontant plusieurs millénaires avant notre ère. Il résulte de ces travaux que les systèmes de crédit ont précédé de plusieurs milliers d’années les pièces de monnaies. Ce fait est d’autant mieux documenté que l’essentiel des tablettes mésopotamiennes (telles que celles qu’on peut par exemple observer au musée du Louvre) sont en fait des documents financiers.

Graeber montre qu’à Sumer, vers 3 500 avant Jésus-Christ, de vastes complexes de temples et de palais, dotés de milliers de personnels : prêtres, travailleurs des ateliers industriels, etc. émergent. De nombreux agriculteurs ou bergers gravitent aussi autour de ces centres urbains, qui constituent de nombreuses Cités-Etats indépendantes. Les administrateurs de ces palais élaborent des systèmes comptables sophistiqués qui sont en fait les premières traces de l’apparition de l’écriture.

Dans ces systèmes comptables, des unités monétaires de base sont fixées par rapport aux rations de blé et servent au paiement des salaires ou aux transactions dans les temples. Un système de dettes nées à partir du fermage, des redevances, des prêts est ainsi géré par ces comptables de façon immatérielle, à partir de leur comptabilité, et non de pièces de monnaie, comme les travaux de Hudson et Mieroop l’ont démontré[3]. En reprenant les travaux sur l’origine de la monnaie d’un haut fonctionnaire et économiste anglais du début du 20^e siècle : Mitchel Innes[4] [5], Graeber démontre que le crédit lui-même, utilisé par les marchands mésopotamiens, s’est transformé en monnaie en se mettant à circuler dans la comptabilité des marchands mésopotamiens.

L’utilisation des travaux sur la monnaie et le crédit de Mitchel Innes, qui fut largement oublié par la pensée monétaire au 20^e siècle, est indéniablement très pertinente, et marque un progrès évident de la pensée monétaire. Les articles de Mitchel Innes, en effet, représentent une prise de conscience essentielle de la nature ambivalente de la créance, qui en circulant, peut se transformer en monnaie. C’est cela qui est au cœur de sa démonstration et qui lui permet de prouver que la créance (en l’occurrence la promesse de livraison d’une marchandise au temple) est en fait la véritable origine de la monnaie mésopotamienne, découverte qui fut faite par les comptables de ces temples. C’est donc à raison que Graeber utilise cet auteur pour abattre le mythe du troc comme origine de la monnaie, ce qui lui permet de prouver que dès l’origine, la monnaie est issue de la circulation de créances.

Cependant, si cette observation est juste et fondamentale, elle souffre dès le départ, dans le livre de Graeber comme dans les articles de Innes, d’un handicap classique dans la plupart des théories de la valeur : elle ne distingue pas nettement la monnaie réelle, en tant qu’instrument officiel possédant le pouvoir libératoire, des créances en circulation, qui possèdent un potentiel d’évolution vers la monnaie, mais en demeurent distinctes. Ce problème majeur, que je qualifie dans mes travaux de problème des différentes dimensions de la monnaie, n’est pas correctement perçu, ni par Graeber ni par Innes, ce qui confère à leurs théories une certaine infirmité, qui apparaîtra dans la suite des développements historiques de Graeber. En tout cas, un fait essentiel a été ici mis à jour : la monnaie est née de la circulation des créances dans la comptabilité des administrateurs sumériens en 3 500 avant notre ère.

Chapitre 3 Dettes primordiales

Le mythe du troc est donc déjà présent chez Adam Smith, qui prétendait créer une science nouvelle : l’économie. Pour Smith, comme plus tard pour Say ou Samuelson, la monnaie a d’ailleurs peu d’importance, c’est la notion de marché qui domine chez ces auteurs. C’est pourquoi ils évacuent le problème de la monnaie et de son origine avec le mythe du troc. Pour cette raison, la logique défendue par Mitchell Innes, c’est-à-dire « la théorie monétaire du crédit »[6], a été discréditée. Graeber montre que l’aspect central de cette théorie était que « une pièce de monnaie est bel et bien une reconnaissance de dette »[7]. On a vu que cela n’était pas vrai, même si la théorie de Innes, en insistant sur le potentiel de transformation en monnaie des créances qui circulent, est incontestablement plus réaliste que la théorie néo-classique. En effet, Innes ne parvient pas à distinguer correctement la monnaie réelle du crédit. C’est donc à tort que Graeber affirme, avec ce style parfois faussement dilettante, que : « une pièce d’or est en réalité une simple reconnaissance de dette : conceptuellement on a toujours du mal à faire rentrer cette idée dans les têtes.[8] ». On touche là aux limites du style de Graeber, comme l’a bien relevé David Cayla dans sa recension de l’ouvrage[9]. En effet, Graeber gagnerait à être plus mesuré s’agissant de l’analyse de problèmes théoriques très anciens qu’il reconnaît lui-même comme difficiles et irrésolus.

En faisant appel à la théorie chartaliste de Knapp et à sa Théorie étatique de la monnaie (1905), Graeber montre ensuite que c’est l’impôt et la dette publique qui permirent à l’Etat de récupérer à son profit le système des créances qui circulent comme une monnaie. Cette double explication est évidemment intéressante (et sans doute inspire-t-elle des projets comme ceux des minibots en Italie), mais elle fait cependant l’impasse sur la distinction entre monnaie réelle et créance, autrement dit sur la nature du pouvoir libératoire de la monnaie. En effet, l’impôt permet à l’Etat de donner une partie de ce pouvoir libératoire, puisque les agents peuvent utiliser comme une monnaie des créances qui sont acceptées en paiement des impôts. Mais cependant cela ne confère pas aux créances le pouvoir libératoire entre les agents privés, pouvoir qui définit une monnaie complète et la distingue alors des créances en comptabilité. On ne saurait trop insister sur le fait que la nature de cette distinction est toujours présente et est au fondement de la comptabilité en partie double. C’est en utilisant cette dernière dans les banques publiques, sur le modèle des banques privées, que les Etats se mirent à utiliser avec succès des systèmes de monnaie de crédit à leur profit à compter du 16^e siècle. Mais de cette réalité, ne font état ni les théories de Mitchel Innes, ni celles de Knapp, ni celles de Graeber. Si les Etats avaient utilisés via la collecte de l’impôt des créances circulantes pour leur attribuer le pouvoir d’une monnaie, ils auraient alors été contraints de supprimer la monnaie à partir de laquelle ces créances étaient initialement émises, sauf à utiliser un système de monnaie parallèle. D’autre part, il aurait été nécessaire de distinguer cette monnaie de crédit des créances classiques qui auraient été émises à partir d’elle. En tout temps et en tout lieu, si un système de monnaie de crédit émerge, il est toujours indispensable de définir cette monnaie au plan comptable et de la distinguer des créances en lui attribuant un pouvoir libératoire. Or cette distinction est toujours présente dans la comptabilité en partie double, et c’est elle, plus encore que la collecte de l’impôt par l’Etat, qui fonde l’existence d’un système de monnaie de crédit efficace.

Les développements de Graeber affirmant que les Etats antiques faisaient rentrer des impôts pour faire circuler une monnaie est de ce point de vue anachronique, car une telle volonté n’aurait pas pu exister avec les conceptions de l’époque. Il y a tout lieu de penser que les Etats antiques considéraient au contraire l’impôt comme un simple moyen de collecter la monnaie dont ils constataient par ailleurs la circulation, monnaie qu’ils identifiaient à la richesse en soi, comme en attestent par exemple les écrits de Thucydide au 5^e siècle avant notre ère[10].

De ce point de vue, l’analyse de Keynes, qu’il désignait lui-même sous le nom de « sa folie babylonienne »[11], apparaissent plus réalistes. Ainsi pour Keynes, la monnaie est la créature de l’Etat, mais l’Etat lui semble apparaître après coup. On ne peut que souscrire à cette version de l’histoire de la monnaie, que ce soit pour l’Antiquité ou à compter de la fin du Moyen-Age.

A la suite de ces analyses très intéressantes, touchant au cœur du problème de la définition de la monnaie, mais dont le résultat est insatisfaisant parce qu’incomplet, Graeber semble s’éloigner de cette problématique pour donner des définitions anthropologiques de la dette dans diverses sociétés anciennes où le commerce semble peu développé. On ne peut s’empêcher de penser que cette approche est un aveu d’échec. En effet, en se réfugiant dans des domaines purement anthropologiques qu’il maîtrise parfaitement, mais sans conséquences au point de vue de l’analyse logique de la monnaie, Graeber, à l’image de certains passages de l’œuvre de Orléan et Aglietta, semble s’embourber dans des développements qui obscurcissent la compréhension de la monnaie plutôt que de l’éclaircir. Paradoxalement, la dette, dont la définition n’a toujours pas été donnée correctement au plan comptable, puisqu’elle n’a pas été distinguée nettement de la monnaie, est ensuite présentée, via les théories de la dette primordiale, comme une sorte de Dieu occulte et terrifiant, corrompant depuis l’origine la vie des hommes. Ainsi décrit-t-il : « la dette paraît symboliser un sentiment général de souffrance intérieure, dont on demande aux dieux – en particulier Agni, qui représente le feu sacrificiel – d’être délivré »[12] , puis : « l’existence humaine est elle-même une sorte de dette »[13], ou encore : « notre dette à l’égard des dieux a toujours été, en réalité, une dette à l’égard de la société qui a fait de nous ce que nous sommes »[14].

Heureusement, Graeber prend ensuite ses distances avec ces théories dites de la dette primordiale, en affirmant qu’elles n’ont rien à dire sur les origines de la monnaie en Mésopotamie, ce qui semble vrai. Il montre alors que ce sont bien les créances, sous forme de promesses de marchandises, qui, en circulant dans la comptabilité des administrateurs des temples mésopotamiens, se sont progressivement transformées en monnaie. On peut néanmoins regretter la nature changeante des développements de Graeber, et le manque de structure de sa démonstration.

Chapitre 4 : Cruauté et rédemption

Ce chapitre semble répéter le schéma du précédent, comme si Graeber tentait un nouvel assaut pour définir la monnaie et la dette, pour en vaincre l’ambivalence. Puis, face à un nouvel échec, il se réfugie à nouveau dans des développement philosophiques généraux sur la nature du christianisme, du judaïsme et la pensée de Nietzsche sur la culpabilité, qui sont en soi intéressants mais n’apportent rien à la définition du problème et semblent être là pour masquer une difficulté théorique.

Ainsi comme Aglietta et Orléan avant lui, Graeber se trouve face à l’ambivalence de la monnaie, qui est en fait l’ambivalence de la créance, distincte de la monnaie elle-même, mais il ne parvient pas à la définir convenablement. Il comprend que la monnaie peut naître de la circulation des créances, et en apporte de nombreux exemples, comme les boutiquiers anglais du 17^e siècle. Il montre que beaucoup de monnaies viennent du crédit et finit par conclure de façon erronée sur l’instabilité de la nature de la monnaie : « la monnaie est donc presque toujours quelque chose qui oscille entre une marchandise et une reconnaissance de dette. »[15]

Il distingue mal les trois formes irréductibles de la valeur, définies par la comptabilité : monnaie réelle, créance, marchandise. Mais la monnaie n’est pas du tout à la fois de la monnaie et de la marchandise, comptablement les deux sont toujours distinctes. En revanche, il ne perçoit pas l’instabilité de la créance elle-même, dont la nature peut évoluer vers la forme monétaire si elle circule. Aussi sa définition de la monnaie comme « une fracture »[16] indique à la fois sa conscience de la nature ambivalente des créances et son incapacité à la définir correctement, exactement comme Aglietta et Orléan.

Dans ces conditions, les développements philosophico-religieux à partir de la pensée de Nietzsche sur le christianisme, la culpabilité, et le judaïsme semblent être des dérivatifs quelque peu oiseux et hors sujet. L’analyse du jubilé biblique, c’est-à-dire l’annulation des dettes chez les Juifs antiques est déjà plus intéressante, et explique sans doute une grande partie de l’attrait que les religions antiques ont pu exercer sur les masses de paysans pauvres à la fin de l’Antiquité. Graeber montre ici que naît au sein du peuple juif biblique une notion de fraternité qui empêche l’asservissement pour dette entre membres d’un même peuple, notion qui fera également la puissance d’attraction du christianisme et de l’Islam.

Chapitre 5 : bref traité sur les fondements moraux des relations économiques

Dans ce chapitre aux considérations très anthropologiques, Graeber montre que l’échange a pour seul ressort l’équivalence. Il montre que le don aussi doit être fait à un égal, et c’est pourquoi, par exemple, les monarques craignent les cadeaux. Il montre que d’autres formes de relations sont plutôt hiérarchiques, comme le don répété à un supérieur qui devient vite un impôt.

La dette pour sa part, implique la reconnaissance d’un certain rapport d’égalité qui peut être entièrement recouvré quand la dette est payée, mais aussi d’un rapport inégal tant qu’elle n’est pas éteinte. Toute sa nature juridique réside dans ce rapport.

Chapitre 6 : jeux avec le sexe et la mort

Ici, Graeber distingue les économies de marché, où l’échange domine, des économies humaines où la hiérarchie domine. Historiquement, il insiste sur le fait que les économies humaines ont dominé. Il s’interroge alors sur la nature de la dette dans ces économies humaines.

Il montre alors qu’initialement, selon Rospabé, la dette était un moyen de reconnaître l’existence de dettes impossibles à rembourser, comme l’achat d’une femme pour se marier. Pour ce type d’économie humaine, la vie humaine est un absolu sans équivalent. C’est l’introduction de la violence dans ces économies humaines qui pouvaient faire déraper ces réseaux de dettes vers autres choses, comme dans le cas de l’apparition de l’esclavage en Afrique. Il montre bien que la traite esclavagiste était : « un gigantesque réseau d’accords de crédit »[17] mais sans faire le lien avec l’expansion du commerce capitalistique à cette époque, notion qu’il a du mal à saisir en raison de son incompréhension de la monnaie de crédit moderne et de son ignorance de la comptabilité en partie double. Aussi pour Graeber, seule la violence permet le passage d’une économie humaine à une économie de marché, mais il ne voit pas que la force organisationnelle qui permet à ce système marchand de se déployer est le capitalisme, c’est-à-dire un système d’accumulation d’un type nouveau, basé sur l’expansion de la monnaie de crédit et la réduction de toute chose à la notion de profit, et dont l’invention de la comptabilité en partie double, au 14^e siècle, a permis la naissance. Il ne parvient pas à expliquer cette rupture, si ce n’est par un excès de violence dont se seraient rendues coupables les civilisations où le capitalisme est né, ce qui le conduit à jeter l’opprobre de façon abusive sur la civilisation de l’Europe occidentale, dès lors considérée comme incomparablement plus violente que les autres.

Chapitre 7 : honneur et avilissement

Dans ce chapitre Graeber revient sur l’importance de l’esclavage dans l’émergence des marchés. Il affirme que l’honneur est un concept qui synthétise beaucoup de problèmes fondamentaux. La monnaie, dans beaucoup de sociétés anciennes, semble donc être un moyen de mesurer l’honneur et l’avilissement. En se basant sur l’analyse des « codes barbares », et notamment ceux de l’Irlande, très bien conservés, il montre l’importance de l’honneur dans ces économies humaines. L’honneur est considéré comme un poids social, une capacité à protéger qui peut se mesurer en monnaie, notamment au moment de régler une querelle en justice. Ainsi le prix à payer pour dédommager un roi ou un poète est maximal, puis diminue en fonction de l’importance sociale de la personne.

Graeber montre ensuite que c’est l’utilisation de la monnaie pour payer autre chose que des dettes d’honneur qui crée une crise morale dans les économies humaines. Il affirme que ce passage est à l’origine du patriarcat de type biblique. Il montre que les sociétés les plus anciennes, comme à Sumer en -3 000 ou en – 2 500 donnaient bien plus de place sociale aux femmes que les sociétés antiques qui lui succédèrent. Cette évolution se retrouve d’ailleurs en Inde ou en Chine. Selon certains auteurs, c’est donc la montée de la guerre et de l’Etat central qui provoqua l’avènement du patriarcat. Graeber précise que : « le patriarcat est né d’abord et avant tout du rejet des grandes civilisations urbaines, au nom d’une forme de pureté »[18] par les petits paysans qui entouraient ces civilisations urbaines et souffraient de leur emprise. L’Ancien Testament témoigne de ces flux et reflux des paysans vers les villes, qui constituaient largement une révolte contre la marchandisation de toute chose, et notamment de leurs femmes et de leurs filles. Les paysans se révoltaient contre cette marchandisation en restaurant l’autorité du père.

Graeber souligne avec pertinence que tous les grands livres religieux témoignent de cette rébellion contre la ville et le marchand et de cette misogynie. Le mythe de la prostitution à Babylone, est par exemple très présent dans l’Apocalypse de Jean qui referme le Nouveau Testament. Il exprime bien « la colère millénaire des pères pauvres de l’Antiquité »[19].

En s’appuyant sur les travaux de Gerda Lerner, il montre en effet que l’esclavage pour dettes des petits paysans conduisit bien souvent à la prostitution des femmes, comme au 2^e millénaire avant J.-C. Il montre que c’est d’ailleurs à cette époque qu’apparaît le voilement des femmes pour distinguer celles qui sont échangeables contre de la monnaie de celles qui ne le sont pas. Il explique de façon très convaincante que la liberté des femmes fut alors prise entre le marché et le développement collatéral du patriarcat religieux.

Il s’intéresse ensuite à la Grèce antique, cas unique dans l’histoire puisqu’on peut y observer, dans la littérature, le passage d’une économie humaine à une économie commerciale.

Ainsi, dans le monde des épopées d’Homère, on ne s’occupe pas de monnaie, mais de guerre et d’honneur, nous sommes encore dans une économie humaine. Au contraire dès le 5^e siècle avant notre ère, les très nombreux auteurs grecs sont obnubilés par la monnaie, à un moment où l’esclavage et la colonisation se développent, ce qui montre, d’après Graeber, le lien qui existe entre les deux.

Il montre ensuite qu’à Rome, la conception de la propriété du droit romain est directement issue de l’esclavage, ce qui pour lui va avoir une influence très négative sur la pensée des fondateurs de la science économique comme Adam Smith.

On voit dans ces développements sa focalisation intense sur la violence et l’esclavage, qui sont souvent utilisés dans son livre, mais de façon abusive, pour expliquer les faits que sa théorie de la dette et de la monnaie ne parvient pas à expliquer. Comme nous le verrons, Graeber place souvent l’esclavage à la source du développement capitaliste, alors qu’il en est bien davantage la conséquence, le produit de l’extension du calcul du profit à toute chose, y compris à la vie humaine elle-même. Cela s’explique par la puissance nouvelle que l’invention de la comptabilité en partie double donna à ce concept de profit à compter du 14è siècle, évolution que méconnaît entièrement David Graeber.

De façon significative, il conclut ces quatre premiers chapitres, pourtant passionnants à plusieurs titres, en déclarant que « nous ne savons pas vraiment comment penser la dette »[20], et cela sonne, au moins partiellement, comme un aveu d’échec.

Chapitre 8 : Crédit contre lingot

A partir de ce court mais important chapitre, David Graeber semble revenir au cœur du sujet de l’articulation de la dette et de la monnaie, et ses démonstrations se font plus insistantes et plus pertinentes, alors qu’il semblait seulement tenter des escarmouches dans les chapitres précédents pour aborder ce sujet difficile. Dans ce chapitre figure ainsi la présentation synthétique de son modèle interprétatif de l’histoire de la monnaie, qui pour lui est une alternance cyclique entre des périodes d’utilisation de la monnaie de crédit (sous forme immatérielle), et d’autre périodes de fétichisation de la monnaie et ainsi de retour aux systèmes de monnaies métalliques. 5 périodes scandent ainsi l’histoire de la monnaie des origines jusqu’à nos jours : la période des Empires agraires où la monnaie de crédit est inventée et utilisée (-3 500 à -800), la période de l’âge axial où la monnaie métallique s’impose (-800 à 600 ap. J.-C.), le Moyen-Age où l’on revient selon lui à la monnaie de crédit virtuelle (600 à 1450), l’âge des grands empires capitalistes qui voit le retour à la monnaie métallique (1450 à 1971), et enfin la période contemporaine (de 1971 à aujourd’hui), marqué par un retour à la monnaie virtuelle de crédit.

Les chapitres suivants développent ce modèle interprétatif et les différentes périodes évoquées, mais on peut d’ores et déjà noter que si ce modèle est très convainquant pour l’Antiquité (c’est-à-dire les deux premières périodes évoquées), il l’est nettement moins à partir du Moyen-Age, où Graeber semble incapable de percevoir les évolutions conceptuelles et économiques nouvelles et fondamentales qui se produisent en Italie, et qui sont marquées par l’invention de la comptabilité en partie double, par l’épanouissement de la Renaissance, et par le démarrage du processus d’accumulation capitaliste au sens moderne.

Chapitre 9 : l’âge axial

Ce chapitre est certainement l’un de ceux où le travail de Graeber est le plus convainquant et le plus pertinent. En reprenant la notion d’âge axial qu’il emprunte au philosophe et psychiatre Karl Jaspers, Graeber montre que cette période de l’histoire mondiale, marquée par la constitution de grands empires antiques, correspond au passage à l’utilisation d’une monnaie métallique en lieu et place de la monnaie de crédit inventée par les Mésopotamiens. C’est en Lydie, en Grèce antique aux alentours du 5^e siècle avant J.-C. que la monnaie métallique, sous forme de pièces de monnaies, apparaît dans l’histoire comme un moyen de paiement courant. Graeber montre que les Etats utilisèrent ces pièces de monnaie pour payer des mercenaires qu’ils utilisaient pour la guerre.

De façon très convaincante, il explique que les grands Etats antiques, que ce soit à Athènes ou à Rome, distribuaient par leurs dépenses la monnaie puis en récupéraient une partie par l’impôt, garantissant ainsi l’existence d’un marché monétaire. Pour Graeber, le fondement de ce système est l’esclavage, qui permettait à la fois l’extraction des métaux précieux nécessaires à l’émission de la monnaie et l’accaparation de plus grandes parts du revenu par l’aristocratie et par l’Etat. Il prend l’exemple d’Alexandre et montre qu’en annexant la Mésopotamie, celui-ci mit fin au système de monnaie de crédit qui y avait encore cours pour le remplacer par son système de monnaie métallique étatique.

L’opposition qu’il introduit entre monnaie de crédit et monnaie métallique liée à l’Etat est donc très pertinente, car les grands Etats antiques qui se développèrent partout dans le monde utilisaient à la fois la monnaie métallique, l’esclavage et la guerre comme outils d’accaparation de revenus nouveaux. On voit donc grâce à cette description que la monnaie métallique de ces grands Etats n’était pas très élaborée, et reposait sur l’accaparation toujours plus grandes de revenus existants, par la guerre et l’esclavage. C’est en cela que le système de monnaie de crédit du Moyen-Age marquera une rupture, puisqu’il sera un système de stimulation du profit et de la productivité, même si Graeber n’en est pas conscient. Les grands Etats antiques eux-mêmes ne connurent-ils aucun accroissement de la productivité, comme Graeber le pense, au cours de leur histoire ? C’est là sans doute en partie le fruit d’une illusion, même s’il est plus difficile de le démontrer que pour la période moderne.

La description que fait Graeber de cette période antique et de sa dynamique économique est de toute façon très stimulante. Il montre que la vie politique et économique à Rome comme à Athènes, était marquée par la lutte entre les plébéiens et les aristocrates et que la dette, comme la propriété terrienne, étaient au cœur de cette lutte.

La tension à propos du statut de la plèbe à Rome, entre celui de l’esclave ou du petit paysan libre, était centrale, et souvent résolue par la guerre à l’extérieur. La dynamique de la dette, en l’absence de systèmes d’annulation des dettes, conduisait bien souvent à la mise en esclavage des paysans libres que dénoncèrent par exemple les Pères de l’Eglise, qui s’appuyèrent sur ces injustices pour imposer la religion chrétienne comme le recours du peuple, en particulier du fait de sa règlementation du prêt à intérêt.

De façon très stimulante, Graeber montre ensuite que cette situation fut à peu près la même en Inde, où le bouddhisme put s’imposer au sein des crises sociales d’un grand empire utilisant les monnaies métalliques (même si le bouddhisme fut une des seules religions à ne pas condamner l’usure) autour du 2^e siècle avant J.-C.

En Chine, les grands mouvements religieux apparurent quasiment dans les mêmes conditions qu’en Europe, avec un même moteur social et anti-esclavagiste.

Graeber montre ensuite que ces systèmes de monnaie métallique entraînaient un état d’esprit nouveau, plus matérialistes, qui se traduisait dans l’émergence de nombreuses philosophies antiques, qui nous paraissent aujourd’hui encore très actuelles.

Mais d’autre part, Graeber procède à une défense des grands mouvements religieux antiques, auxquels on sent qu’il est attaché, alors qu’il note qu’ils sont souvent attaqués par les grandes pensées révolutionnaires. Il montre que ceux-ci, en apparaissant en opposition aux dysfonctionnements et aux dynamiques sociales violemment injustes des grands empires antiques, ont permis de réduire la brutalité et la fréquence des guerres, de mettre fin à l’esclavage, et de contrôler le système de la dette. Cette interprétation permet en effet de bien comprendre la diffusion massive des grandes religions dans l’Antiquité, et même, sans doute, les évolutions financières ultérieures.

Chapitre 10 et 11 : Le Moyen-Age et l’âge des grands empires capitalistes

C’est au moment d’aborder l’histoire du Moyen-Age en Europe, qu’apparaissent les limites très profondes de la théorie monétaire de David Graeber. En effet, la spécificité et l’importance de ce qui se joue alors dans le nord de l’Italie, à l’orée de ces 13^e et 14^e siècles qui préparent l’apparition de la Renaissance, semble lui échapper entièrement.

La disparition de la Renaissance

L’Italie de cette période semble laisser indifférent l’anthropologue, qui n’y voit apparemment rien de nouveau, rien de spécifique, rien de central dans l’évolution économique et culturelle du monde. Cela est proprement stupéfiant pour un ouvrage traitant de l’histoire de la dette et de la monnaie, puisque c’est précisément à cette période et en ce lieu que naît alors la technique qui permet de définir ces concepts jusqu’à nos jours : la comptabilité en partie double. De cette invention, qui fut mise au point en plusieurs étapes successives de 1210 à 1340 dans différentes villes d’Italie, de son expansion exceptionnelle jusqu’à nos jours dans tous les pays et toutes les entreprises du monde, du rôle essentiel qu’elle joua dans l’émergence de la banque moderne et des premières banques publiques au XVIe siècle, l’auteur ne dit pas un seul mot.

Ce faisant, il occulte totalement les transformations essentielles qui allaient se produire dans la gestion du crédit et la définition de la monnaie, transformations qui conduisirent en fait à la naissance d’un nouveau système monétaire, plus efficace et plus précis qu’aucun autres dans le passé, et qui fournirait à ceux qui l’utiliseraient un avantage économique tel qu’il assurerait pour longtemps leur supériorité sur leurs concurrents. Ce nouveau système financier, comme de nombreux historiens l’ont vu, sans pour autant maîtriser plus que Graeber les principes de la comptabilité, allait en fait permettre la mise en place d’un nouveau mode de production dont la fin du Moyen-Age italien marquait le véritable acte de naissance : le capitalisme.

En effet, la comptabilité en partie double transforma profondément le fonctionnement des systèmes de crédit tels qu’ils existaient jusqu’à elle, et tels que Graeber les a très bien décrits. Grâce à aux trois grandes innovations, qui, unies les unes aux autres, permirent son invention, la comptabilité en partie double permit une définition de la valeur (et non une théorie de la valeur) dont la justesse et la précision donnèrent à ceux qui l’utilisaient une puissance organisatrice inégalée et inconnue jusqu’alors.

Chacune de ces trois innovations possédaient des avantages spécifiques. La première de ces innovations fut l’invention des comptes en T, qui permettaient la circulation rapide des créances dans la comptabilité des banques et qui fut peut-être mise au point dans le monde arabe[21]. La seconde innovation fut l’inversion du signe de la caisse qui permit d’unir les comptes de caisse c’est-à-dire d’argent liquide, réel, officiel aux comptes de créances avec la même rapidité et la même efficacité d’écriture. Cette unification permit en même temps de distinguer de façon très précise la monnaie réelle des créances, distinction dont la difficulté est à l’origine d’innombrables erreurs théoriques chez les économistes, erreurs dont les entreprises qui utilisent la comptabilité en partie double sont inconsciemment prémunies. La troisième innovation fut l’invention du concept moderne de profit, qui résulta de l’unification des comptes de marchandises à ce système d’écritures rapides.

De ces trois innovations, résultèrent une technique qui permettait d’articuler précisément et rapidement les créances, la monnaie et le profit dans un système automatisé et facile d’utilisation. Ces caractéristiques eurent des conséquences incalculables sur l’histoire de la monnaie, parce qu’elles permettaient aux commerçants qui utilisaient la comptabilité en partie double de gérer avec rapidité et efficacité un système de crédit basé sur le calcul rationnel du profit. Cela était absolument nouveau, on ne saurait trop insister sur ce point. Le calcul rationnel et rapide du profit, en effet, est la conséquence de la comptabilité en partie double et n’existait pas avant elle, et son application à des sphères toujours plus larges du monde physique correspond exactement à la diffusion et à l’expansion de cette technique. Le profit est à l’origine de toute la logique du capitalisme et de sa dynamique. Surtout, il fut à l’origine de l’émergence d’un nouveau système de crédit, que permettait tout à la fois l’interdiction rigoureux du prêt à intérêt par l’Eglise, et l’existence nouvelle de la comptabilité en partie double. A partir de cette invention, en effet, il fut possible de faire émerger un système monétaire à partir de l’émission de créances, dont l’existence était toujours contrainte par l’existence de profits pour les financer. Autrement dit, l’émission de nouvelles créances conduisait à une recherche rationnelle du profit, et réciproquement, le financement de ces profits était permis par l’émission et la circulation de nouvelles créances qui étaient matérialisées par les célèbres lettres de change qui s’échangèrent en masse dans les foires européennes à compter de cette époque. A travers l’invention de cette technique commerciale supérieure à toutes celles qui l’avaient précédées, c’est donc en fait à la naissance du capitalisme lui-même à laquelle on assista. Il est important de noter que ce phénomène d’accumulation rationnel et froid résultait du fait que la logique de la comptabilité en partie double et de sa notion de profit peut s’appliquer à toute chose, à toute marchandise, et c’est la raison pour laquelle son expansion correspond à un processus de marchandisation et de transformation en monnaie du monde entier qui définit, en quelque sorte, la dynamique du capitalisme.

Tout cela ne pouvait fonctionner qu’en raison de la précision dans les définitions du crédit, de la monnaie et du profit que fournissait la comptabilité en partie double. Cette précision faisait que le système de monnaie de crédit né des lettres de change des marchands-banquiers italiens, qui ne fit que croître au cours des siècles, était un système de nature différente et beaucoup plus efficace que les systèmes de monnaie de crédit de l’Antiquité et de la première partie du Moyen-Age. En effet, son lien avec le calcul rationnel du profit assurait son développement conjoint avec celui-ci, dans une logique d’auto-génération que ne connaissaient absolument pas les systèmes de crédit passés, ce qui les limitaient dans leur développement, tout en empêchant la stimulation du profit que permit le système italien. Il y eut en Italie au 14^e siècle une logique financière nouvelle qui était bien celle de l’accumulation capitalistique, et que ne connurent jamais sous cette forme ni les sociétés marchandes de Mésopotamie et du monde islamique, ni les grands Etats antiques de la méditerranée, ni ceux de l’Asie au Moyen-Age. A partir de cette époque, et seulement à partir de là, la monnaie fut un système de crédit associé à un calcul rationnel du profit, ce qui garantissait son lien avec la production et donc le développement de celle-ci.

En Mésopotamie antique, dans le monde islamique, dans toutes les sociétés marchandes dont Graeber décrit bien l’utilisation de monnaies de crédit, ce calcul rationnel du profit manquait et limitait profondément l’expansion du système de la monnaie de crédit et de la production. En effet, le calcul du profit devait être lent, incomplet, chaque jour répété et surtout insuffisamment lié à l’émission de crédits nouveaux.  Le lien logique entre profit et créances en circulation n’existait tout simplement pas, ou alors de façon sporadique, lente, non systématique. Cette absence de conception correcte et systématique du profit de la créance et de la monnaie empêchait donc tout développement massif du crédit dans ces économies marchandes.

D’autre part dans les grands Etats antiques ou médiévaux qui, comme Graeber l’a admirablement démontré, utilisaient la monnaie métallique parce qu’ils en assuraient seuls la gestion et la répartition, le problème du lien avec la production et donc de l’émergence de l’inflation devait inévitablement se poser, et c’est là sans doute la raison pour laquelle dans ces grands Etats la monnaie tendait à devenir les métaux précieux eux-mêmes, parce qu’ils étaient les seuls par lesquels ces grands Etats étaient contraints. Cette situation correspondait donc d’une certaine façon à une dégradation de la monnaie au niveau d’une simple marchandise. Cette absence de bonne gestion d’un système monétaire immatériel et rationnel est sans aucun doute une faiblesse centrale de ces Etats, qui fut peut-être l’une des raisons de leur chute, et Graeber décrit parfaitement bien pourquoi.

Le système de monnaie de crédit que permettait de gérer la comptabilité en partie double était donc bien différent de ces deux cas antiques, et il leur était supérieur, puisqu’il permettait la croissance conjointe d’une monnaie immatérielle avec la production. Ce système représente donc une innovation majeure et une rupture fondamentale dans l’histoire de la monnaie, qui conduira, plusieurs siècles après, à l’invention des banques centrales nationales qui le réutilisèrent au profit des Etats eux-mêmes. Au prix de nombreuses crises monétaires et financières, ce système conduira néanmoins à la mise en place de notre conception actuelle de la monnaie comme un système basé sur le crédit et le profit privé mais garanti et régulé par l’Etat, et à ce titre il est essentiel de comprendre que nos conceptions de la monnaie dérivent pour l’essentiel de la définition de la valeur donnée par la comptabilité en partie double à partir du 14^e siècle.

De cette rupture capitale de l’histoire de la monnaie, Graeber n’est absolument pas conscient, et il applique avec une obstination butée les conceptions antiques de la monnaie à l’époque moderne, en ignorant allègrement, voire en refoulant grossièrement, les transformations économiques considérables qui sont la conséquence de cet évènement. A compter du 14^e siècle italien, en effet, l’histoire de la monnaie change d’axe, et les conceptions antiques perdent leur pouvoir explicatif là où le capitalisme se développe, c’est-à-dire en premier lieu dans le nord de l’Italie.

Une fois ce constat fait, reste à savoir pourquoi l’invention de la comptabilité en partie double s’est produite en Italie à cette époque et pas ailleurs et en un autre temps. Certes, l’interdiction rigoureuse du prêt à intérêt par l’Eglise joua un très grand rôle parce qu’elle conduisit les marchands italiens à développer la circulation des créances et donc leur technique de gestion, ce qui déboucha sur l’invention de la partie double. Mais d’autres civilisations interdisaient également le prêt à intérêt, comme le montre très bien Graeber dans la première partie de son livre. C’était déjà le cas de l’Israël antique, mais aussi de la Chine, de l’Orient orthodoxe et enfin du monde musulman. Le Maghreb islamique offre à cet égard une comparaison particulièrement intéressante avec l’Italie parce que les conditions économiques et culturelles étaient comparables à celles de l’Italie. La situation géographique donnait une grande importance au commerce, le prêt à intérêt était également interdit ou du moins fortement régulé par le Coran, la vie intellectuelle était riche et permettait le dialogue et une certaine assimilation du leg intellectuel des Grecs et des Romains. On peut même dire que le monde islamique a largement préparé l’invention de la comptabilité en partie double à travers l’invention des lettres de change elles-mêmes, des chiffres arabes dont l’utilisation en partie double est primordiale et interviendra aux alentours du 14^e siècle en Italie, et peut-être de l’invention des comptes en T. Mais cependant, cette évolution très proche de l’évolution italienne ne permit pas de franchir le cap décisif de l’invention de la partie double.

Car c’est bien en Italie aux 13^e et 14^e siècles que cette invention, qui fut en fait un progrès considérable de la pensée humaine, naquit, au sein d’une civilisation brillante qui préparait l’éclosion de la Renaissance. Dans son Histoire de l’Italie, l’historien Pierre Milza décrit par exemple cette civilisation. En convoquant les analyses de Fernand Braudel, Jules Michelet ou Lucien Febvre, il montre à quel point la Renaissance elle-même tire son origine de cette époque :

Arrêtons-nous un instant sur cette thèse de Michelet, telle que l’expose le biographe de Luther : « Il y avait dans l’Europe du XVe siècle, un pays privilégié. Un pays béni, en avance de deux siècles sur les plus avancés de ses voisins. Ce pays, c’était l’Italie.

De tous ses voisins, le plus avancé encore, c’était la France. Mais qu’elle l’était peu, au regard de l’Italie ! Michelet chiffre ce retard avec précision. La France, au seuil du XVIe siècle, en était encore au XIVe. Sauf pour le matériel de la guerre, pour l’artillerie de campagne, l’armement : pour tout le reste, elle avait plus d’un siècle de retard sur une Italie qui, profondément mûrie par ses souffrances mêmes, ses factions, ses révolutions, était déjà en plein XVIe siècle. Et même au-delà par ses grands prophètes : Léonard de Vinci et Michel-Ange . »

N’est-ce pas reconnaître qu’au moment où Charles VIII franchit les Alpes avec son armée pour fondre sur la proie italienne, celle-ci a depuis longtemps quitté ce que nous appelons, faute de mieux, le « Moyen-Age » ? Braudel n’est pas loin de l’admettre : « J’aime écrit-il, la hardiesse d’Armando Sapori, faisant débuter la vraie Renaissance dès le XIIe siècle. S’il y consentait, nous remonterions jusqu’à l’an mille et ce serait encore plus net. » Et d’ajouter que « la grande nécessité est de voir le déploiement de la Renaissance selon la très longue durée, ce qui revient à ne la séparer ni de ses racines médiévales (et certes il y eut un humanisme médiéval), ni de ses prolongements modernes »[22].

Pierre Milza rappelle ensuite que selon lui c’est bien à la fin du 14^e siècle que le mouvement intellectuel protéiforme que l’on appelle la Renaissance prend sa source et commence à éclore, même de façon fragile et limitée à certaines villes italiennes :

La Renaissance perçue comme un choc, comme le heurt de deux sociétés qui ne sont pas du même âge, « quand il y en a une qui jouit de tous les raffinements de l’âge mûr et l’autre qui en est toujours aux grossièretés de l’enfance », voilà une interprétation qui peut parfaitement s’appliquer à la France du premier XVIe siècle. Mais l’Italie ? Sans remonter à l’an mille, ni même au XIIe siècle, il faut bien admettre que si rupture il y a avec le vieux monde médiéval, si la Renaissance est bien la promotion de l’humain – l’homme se voyant désormais au centre du monde –, c’est à la charnière du Trecento et du Quattrocento que se situent les premières manifestations d’une modernité qui affecte en premier lieu le domaine, jusqu’alors monopolisé par les clercs, de l’écriture et de la pensée[23].

Pierre Milza décrit ensuite le renouveau littéraire, le premier humanisme, que ces siècles ont vu naître à l’Université et parmi les intellectuels italiens en général :

C’est pourtant en plein « Moyen-Age », avant même que ne surgissent les grandes calamités du XIVe siècle, que se manifestent les premiers signes d’un renouveau de la pensée et des lettres. Déjà nous l’avons vu, durant les décennies qui vont de 1220 à 1270, le monde savant et itinérant des maîtres de l’Université a donné naissance à ce que d’aucuns considèrent comme un « premier humanisme », synthèse de la foi et de la raison. Son terrain de prédilection : la théologie et la philosophie. La source de son inspiration : les textes de l’Antiquité classique, étudiés, disséqués, commentés par des clercs érudits et ouverts à l’innovation. Son modèle : Aristote, érigé en maître à penser dont on s’applique à concilier la logique avec les impératifs et les certitudes du dogme chrétien. Tout cela pour aboutir au triomphe de la scolastique, que peu de lettrés se risquent encore à considérer comme une pure gymnastique verbale. Y compris un esprit aussi novateur que l’auteur de la Divine Comédie. Poète de génie, Dante fut également un savant, formé à la pensée d’Aristote et de Thomas d’Aquin. On a relevé dans certains passages de son œuvre des similitudes avec certains cours professés à Florence par un disciple de ce dernier. Humaniste, Dante l’est assurément par le rapport qu’il entretien avec l’Antiquité, par le souci qu’il a de faire conjuguer son destin personnel avec la condition de l’homme, mais il l’est surtout par la puissance, le lyrisme, le pathétique, le jaillissement d’images qui émanent de sa poésie[24].

Milza décrit aussi l’embrasement artistique des Trecento et Quattrocento, qui symbolise bien également le passage d’un monde à un autre préparant la Renaissance :

Dante, Pétrarque, Boccace, Giotto, Giovanni Pisano, Duccio, Simone Martini, voilà une série de noms illustres qui, couplés avec ceux des pionniers de l’humanisme, constitue une première fournée d’« hommes de la Renaissance ». C’est dire que l’Italie a vu surgir, dès la fin du XIIIe siècle, et dans la première moitié du siècle suivant, une espèce nouvelle d’intellectuels, de savants, d’artistes qui évoluent déjà entre deux époques : un pied dans le Moyen-Age, un autre au seuil des « Temps Modernes ». Un regard tourné vers la Cité de Dieu, l’autre déjà pointé sur la terre des hommes. Certes, l’épanouissement de l’art profane n’a pas entraîné la disparition de l’art sacré. Le XIVe siècle reste profondément religieux. La construction et l’embellissement d’édifices voués au culte ou à l’accueil des clercs mobilisent toujours d’importantes légions d’architectes, de sculpteurs, de peintres, d’orfèvres, etc. Mais ce sont la plupart du temps ces mêmes artistes qui construisent et décorent les résidences des princes et des oligarques, les palais communaux et autres monuments publics édifiés à la mesure de l’homme.

C’est à bien des égards cette présence grandissante de l’élément humain qui caractérise l’art de la Renaissance italienne. Non seulement les commandes et les réalisations d’œuvres à caractère profane se font plus nombreuses, mais les sujets religieux se trouvent eux-mêmes gagnés par l’esprit nouveau. L’homme avec ses sentiments, ses aspirations, sa grandeur ou ses faiblesses passe au premier plan. L’architecture se conforme à l’image qu’il se fait d’un monde dont il est le centre. Là où régnait – moins qu’en Occident il est vrai – l’élévation à l’infini des lignes verticales, s’impose, avec le retour à l’antique, jamais complètement oublié en Italie, l’harmonieuse répartition des volumes solidement ancrés sur le sol et conçus à la dimension des mortels. Les sculpteurs et les peintres font entrer dans la représentation de la figure humaine, qui est au cœur de leur ouvrage, aussi bien des préoccupations réalistes que le souci d’exprimer une beauté idéale, telle que la concevaient les Anciens. Dans les deux cas, l’humain fait au moins équilibre au divin dans le regard porté sur la Création[25].

On voit dans ces extraits à quel point le temps de l’invention de la comptabilité en partie double était un temps d’intense création artistique et scientifique. C’était une époque charnière, entre le Moyen-Age et la Renaissance qui permit le basculement dans une conception philosophique nouvelle de l’homme qui est largement la nôtre encore aujourd’hui.

Au reste, les innovations qui permirent la mise au point de la comptabilité en partie double par les commerçants italiens requéraient un état d’esprit bien particulier. Pour les réaliser, il fallait tout à la fois un apprentissage des coutumes comptables anciennes, apprises des prédécesseurs, et appliquées rigoureusement, qui ne pouvaient se rencontrer que chez des êtres travailleurs et besogneux, tels que l’étaient les commerçants de l’Italie de l’époque. Il fallait donc un certain conformisme, une certaine soumission sans discussion aux principes commerciaux et aux valeurs morales hérités des anciens, qualités qui se rencontrent difficilement chez les hommes à la mentalité plus modernes, qui recherchent immédiatement l’émancipation et les activités qui semblent pouvoir la procurer rapidement. Sans une telle études des coutumes, des réformes trop radicales auraient pu facilement déséquilibrer la comptabilité et de ce fait s’évanouir rapidement. De plus il fallait respecter les interdits très précis de l’Eglise catholique sur le prêt à intérêt pour découvrir toutes les possibilités des créances elles-mêmes si on les associait au profit. Mais d’autre part, la connaissance et l’application mécanique de ces principes comptables devaient se doubler d’une profonde aspiration à les faire évoluer dans un sens plus rationnel, plus efficace, plus logique, en un mot plus scientifique, pour pouvoir faire franchir à la comptabilité le cap décisif de la partie double. Il fallait pour cela un état d’esprit d’homme moderne, c’est-à-dire une culture générale et un individualisme qui se rencontrent justement chez ces comptables du fait de leur environnement social. « Les comptables de l’époque héroïque[26] » comme les nomme Jean Fourastié, le meilleur théoricien de cette technique, possédaient (comme Fourastié lui-même au XXe siècle d’ailleurs) cette mentalité d’entre-deux mondes. Les réformes anonymes mais fondamentales de la comptabilité aux 13^e et 14^e siècles en Italie sont imprégnées de cet état d’esprit : elles semblent peu de choses en elles-mêmes mais ont des conséquences incalculables. Elles résultent tout à la fois d’une intime connaissance des problèmes et de la logique de la comptabilité et d’une volonté profonde et opiniâtre de faire progresser celle-ci dans un sens scientifique, quitte à dépasser le bon sens et le sens des mots. Une telle attitude est bien celle que nous décrivent les historiens à propos des marchands des villes italiennes de cette époque. Oris Irigo, par exemple, dans sa biographie de l’un d’entre eux, le marchand italien Fransesco Datini, que l’on peut considérer comme l’inventeur du concept de profit (donc de notre concept du profit), a parfaitement décrit son état d’esprit[27]. Datini est un marchand qui opère dans la ville de Prato, à côté de Florence, au 14^e siècle (il est né en 1335 et meurt en 1410). Fils d’un simple cabaretier, il devient marchand de laine et, grâce à la comptabilité efficace qu’il met en place et fait progressivement évoluer vers la partie double, il devient un marchand international, ouvre de nombreuses succursales et se transforme graduellement en banquier, sous l’effet de l’efficacité de sa nouvelle technique. Probablement conscient de l’importance de ses découvertes, il a légué à sa ville natale toutes ses archives comptables ainsi que sa correspondance privée, ce qui permet de retracer précisément sa vie et son œuvre. Oris Irigo, qui n’est pas une spécialiste des questions financières et se focalise davantage sur son caractère et le monde qui l’entoure, nous en a livré une très belle peinture qui colle parfaitement avec l’état d’esprit que nous venons de décrire, au sein de ce Trecento florentin si proche, comme on l’a vu, de la Renaissance :

Sénèque, les Lettres de Saint-Jérôme, Boethius, Dante, Jacopone Da Todi, les Fioretti, voilà quelles étaient les lectures de Fransesco. De plus, il citait souvent les passages de la Bible, car assidu aux offices, ne les avait-il pas entendu cent fois répéter, au cours de leurs sermons, par d’ardents prédicateurs ? Ces citations, Fransesco les insérait dans ses lettres sans les mettre entre guillemets, ni les commenter, s’imaginant peut-être même, tant il était habitué à les entendre, qu’elles étaient de lui. Il use, en parlant de sa vieillesse, du vers de Dante « Calar le vele e raccoglier le sarte » (Inferno, XXVII, 81) (Larguer les voiles et lever l’ancre), ou peut-être était-ce là un dicton populaire dont Dante s’était emparé, car Fransesco ajoute : « E morir in porto » (et mourir au port). Il parle de « rendre à César ce qui appartient à César », et après avoir entendu un sermon de Carême, il écrit le même soir à sa femme : « J’ai fondé ma maison sur le sable et les murs se sont écroulés. J’ai placé plus d’espoir dans les hommes de ce monde qu’en Dieu, et le monde m’en a puni. » On trouve là, de toute évidence, à la fois le contenu et la phraséologie du prêche qu’il vient d’entendre.

Le principal intérêt de ces lettres – en dehors de leur contribution à l’histoire du commerce – est d’être à la fois un écho et un miroir. La société qu’elles reflètent est celle-là même que l’on retrouve dans les œuvres de Boccace et de Sacchetti : une société restreinte, active, toute proche encore de la terre. Un monde qui n’est ni compliqué, ni subtil. Ces gens aiment les grosses plaisanteries sans malice, une nourriture lourde et fortement épicée et portent, sur du linge grossier, réduit à sa plus simple expression, des robes de velours somptueux bordés de fourrure. C’est, en dépit de la violence, de la cupidité, de l’injustice sociale qui caractérisent cette époque, un petit monde curieusement innocent, en ce sens que tels les jeux cruels des enfants ou la rudesse des paysans, il est dénué de toute méchanceté. Des citadins ayant encore le teint haut en couleur des campagnards, et qui vivent dans l’enceinte de petites cités où jardins et vergers tiennent autant de places que leurs demeures ; où un célèbre prédicateur ne craint pas, pour retenir l’attention de son auditoire, d’imiter les coassements des grenouilles ou le cri du coq. Un monde où revêtus d’habits citadins, les hommes n’en conservaient pas moins la sagacité, la méfiance, et le profond réalisme du paysan.

Mais le tableau est incomplet. En effet, cette société vit dans une période de transition où aux organisations corporatives des guildes se sont substituées quelques grands bâtisseurs, où à l’autorité communale a succédé celle d’une poignée de riches marchands et banquiers. Dans ce monde aux tendances contradictoires où se côtoient un culte franciscain de la pauvreté et une grande âpreté au gain, nous voyons d’une part une petite société fermée d’artisans et de boutiquiers, uniquement préoccupés d’intérêts locaux, et de l’autre quelques hommes qui ont pour marché l’Europe tout entière, et dont l’ambition et l’esprit d’entreprise est aussi vaste que le champ d’action. La plupart de ces hommes se conforment encore aux préceptes de l’Eglise et aux statuts des guildes, mais un petit nombre d’entre eux se servent de ces règles comme d’un écran pour dissimuler leurs ambitieux projets. A la foi aveugle du Moyen-Age succèdent le scepticisme et l’humanisme de la Renaissance, et parmi les pionniers de l’ordre nouveau prennent place ces hommes qui, pour atteindre leur but, ne peuvent compter que sur leur esprit entreprenant, leur souplesse et leur habileté : les marchands[28]

Iris Origo démontre ensuite que Datini synthétise parfaitement cet état d’esprit situé à la frontière entre deux mondes :

 Fransesco – bien qu’il ne possédât pas les vues larges et le goût raffiné de certains marchands de la Renaissance – se dressait sur le seuil de l’âge nouveau. Pour tout ce qui touchait aux valeurs morales, il appartenait encore au monde de Ser Lapo, acceptant sans les discuter, non seulement les préceptes de l’Eglise – même quand il y contrevenait – mais encore la règle de fer des coutumes. Son « changement de cœur » des dernières années, son acte final de contrition faisaient aussi bien partie d’une convention établie que l’âpreté au gain de son âge mûr… et cette évolution semblait aussi naturelle à ses amis et à lui-même que le durcissement des artères chez un vieillard. Dans sa jeunesse, un homme était dominé par ses sens ; dans sa maturité, par Mammon ; dans son vieil âge, il se tournait vers Dieu. Mais par sa manière de mener ses affaires, Fransesco était déjà un homme du monde nouveau ; il lui appartenait par son esprit d’entreprise, ses méthodes commerciales, ses contacts internationaux… son intense individualisme[29].

On voit que Datini, l’inventeur du calcul moderne du profit, dont l’invention allait déterminer grandement l’évolution du capitalisme dans les siècles futurs, était un homme à la fois simple et individualiste, religieux et rationnel. Iris Origo conclue en affirmant qu’il est déjà un homme de la Renaissance et peut-être plus encore. Son intuition est largement confirmée par l’histoire de la monnaie :

Tout ce qu’il créa, il le créa seul. Ainsi, de par les circonstances aussi bien que par son tempérament et l’époque bouillonnante où il vivait, Datini prend place parmi les grands marchands de la Renaissance. Le récit de ses entreprises heureuses a une signification infiniment plus profonde et va beaucoup plus loin que la simple histoire d’un homme ambitieux édifiant sa fortune. Par l’ampleur et la variété de ses entreprises aventureuses, sa puissance d’organisation, ses conceptions internationales, par son aisance à s’adapter aux fluctuations d’un monde en fermentation aussi bien que par son ambition, son habileté, sa ténacité, son inquiétude et son âpreté au gain, il est le précurseur de l’homme d’affaire d’aujourd’hui[30].

En effet, c’est bien à une rupture majeure de l’histoire de la monnaie que va conduire l’invention de la comptabilité en partie double à laquelle participa Fransesco Datini au 14^e siècle. Et s’il put y participer, c’est parce qu’il réunissait en lui les traits de caractère de son environnement social et culturel, en un temps et un lieu, Florence, où la Renaissance connaissait son éclosion, à la fois fragile et intense. La comptabilité, la monnaie, la banque, le capitalisme lui-même connurent alors un renouveau essentiel dont les manifestations ne se révélèrent qu’avec le temps, mais dont l’importance fut finalement semblable au renouveau que connurent la peinture, l’architecture, la littérature, la pensée scientifique et la science, au même lieu et à la même époque, évolution qui posèrent toutes les bases de notre mentalité moderne.

Dès lors, même s’il ne comprend sans doute pas les fondements de la comptabilité, ce qui est en soi critiquable, il est vraiment stupéfiant que David Graeber semble entièrement occulter l’importance de cette époque dans le cours de l’histoire du Moyen-Age. L’architecture, la peinture, la littérature, la science elle-même, semblent ne pas compter dans sa grille d’analyse, ce qui le conduit à ignorer entièrement l’importance de la Renaissance dans la construction du monde moderne, qu’il soit économique, philosophique ou scientifique, ce qui est incompréhensible de la part d’un anthropologue. Au nom sans doute d’une volonté louable de se décentrer et de ne pas sombrer dans l’ethnocentrisme, il en vient à oublier un pan entier et fondamental de l’histoire humaine, qui de plus introduisit une rupture majeure dans l’histoire de la monnaie et du capitalisme qu’il s’empêche complètement de saisir.

Cette attitude presque puérile le conduit à des affirmations surprenantes, voire grossières. Ainsi, « la Chrétienté »[31], qu’il nomme de façon significative « l’Extrême Occident »[32] « est entrée assez tard dans le Moyen-Age, et pendant la quasi-totalité de la période, elle a un peu fait figure d’arrière-pays[33]. » Totalement aveugle sur les transformations conceptuelles radicales et fondatrices qui se produisent à cette époque dans le domaine de la monnaie, il n’hésite pas à affirmer : « Tout le monde a continué à calculer les coûts en monnaie romaine, puis dans la « monnaie imaginaire » carolingienne – le système purement conceptuel des livres, sous et deniers en usage dans toute l’Europe occidentale pour tenir les comptes jusqu’à une date avancée au XVIIe siècle[34]. » Il affirme également plus loin : « Si nous voulons vraiment comprendre les origines de l’économie mondiale moderne, le bon point de départ n’est pas du tout l’Europe[35]. » Ces remarques accusent une incompréhension complète de l’importance de la comptabilité en partie double dans l’émergence progressive du capitalisme à partir du nord de l’Italie au 14^e siècle. Car ce ne sont ni la Chine, ni l’Inde ni aucune autre civilisation que l’Europe occidentale, qui donnèrent naissance au capitalisme, et ces régions reçurent et souvent subirent ce système de production à partir de l’Europe. Celui-ci naquit en Italie du Nord, puis se diffusa progressivement en Europe du Nord entre le 16^e et le 18^e siècle, avant que le mouvement lui-même ne s’accélère du fait de la Révolution industrielle et de sa diffusion dans le nouveau monde puis en Asie au 20^e siècle. Cela ne signifie pas que les pays situés hors d’Europe, et notamment en Asie, n’aient pas eu un poids économique parfois très important, même à ces époques, mais les transformations conceptuelles de la monnaie et la mise en place d’un nouveau mode de production se produisirent bien en Europe occidentale avant de se diffuser dans le reste du monde. David Graeber cherche pour sa part à penser le capitalisme avec les outils conceptuels qu’il a brillamment mis à jour pour l’Antiquité, mais cette méthode s’avère sans surprise un échec pour penser l’évolution de la monnaie et du capitalisme du 14^e siècle à nos jours.

Comme de nombreuses incohérences et faits inexplicables lui apparaissent alors pour cette période, comme par exemple le développement du capitalisme lui-même en Occident, c’est-à-dire du développement conjoint des systèmes monétaires et de la production (accompagnée de phénomènes d’exploitation typiques de ce système, comme l’esclavage), Graeber tend à les expliquer systématiquement par la violence et l’esclavage que l’Occident, à l’en croire, produirait de façon plus intense que les autres civilisations, sans qu’on sache d’ailleurs pourquoi. Le fait même que la violence de l’exploitation capitaliste se retrouve dans toutes les sociétés où il se déploie avec la comptabilité en partie double, quels que soient les repères culturels de ces sociétés, ne reçoit pas non plus d’explication.

De manière générale, toutes les explications de Graeber à compter de cette période sont marquées du sceau de cette erreur ou occultation centrale et ne parviennent plus à convaincre que sur des questions annexes ou sans lien avec le sujet principal.

Chapitre 12 : Début d’une ère encore indéterminée

Dans ce dernier chapitre, Graeber tente d’analyser la situation économique contemporaine (de 1971 à nos jours), à la lumière de sa théorie. Sans surprise, étant donné les lacunes de sa compréhension du système de monnaie de crédit moderne, ses analyses sont insatisfaisantes, bien que certaines de ses observations soient intéressantes. Ainsi réaffirme-t-il une certaine incompréhension de la nature de la monnaie et de la finance, incompréhension toujours recouverte par l’utilisation trop facile du concept de violence : « L’étrange aptitude du magicien à créer de la monnaie à partir de rien a une explication. Derrière lui se tient un homme avec un fusil. »[36]

L’évolution de la finance contemporaine, puis de la crise de 2008, est alors tentée, mais sans qu’une théorie de la valeur correcte ait pu être forgée dans les chapitres précédents, comme on l’a vu. Aussi semble-t-il glisser progressivement vers un aveu d’échec, plusieurs phrases attestant finalement que sa théorie n’a pas été en mesure de définir correctement la monnaie et la finance. Ainsi écrit-il à propos du refinancement des banques américaines : « Ce qui leur a permis, par un autre de ces mystérieux tours de magie qu’aucun d’entre nous ne pourra jamais comprendre, après un déficit initial de près de 400 milliards de dollars, de terminer avec des réserves de loin supérieures à tout ce qu’elles avaient jamais eues. »[37]. Puis il affirme : « la monnaie n’a pas d’essence »[38]. Ces incompréhensions irrésolues débouchent finalement sur une analyse du système financier moderne avec les termes de l’antiquité qui ne peut qu’être insatisfaisante et irréaliste : « Si l’histoire dit vrai, une ère de monnaie virtuelle devrait nous éloigner de la guerre, de l’impérialisme, de l’esclavage et du péonage (salarié ou non), et nous conduire vers la création d’institutions « englobantes », d’envergure mondiale, pour protéger les débiteurs. »[39]

D’autres observations très pertinentes émaillent cependant son analyse de la période contemporaine, parce qu’au-delà de ses insuffisances théoriques, son approche d’anthropologue lui permet d’avoir l’intuition de certaines dynamiques économiques effectivement importantes pour la période récente. Ainsi perçoit-il bien l’importance de la divergence qui apparaît au cours des années 80 entre les salaires et la productivité apparente. Il constate que les années 70 marquent ainsi un point de rupture de l’équilibre social, et le début d’une dissonance entre la théorie et les faits économiques. Ainsi observe-t-il avec raison que l’application du monétarisme par les banques centrales et les gouvernements s’accompagne d’un processus de financiarisation massif, qui ne cadre guère avec cette théorie. Il comprend l’importance décisive que joue cette financiarisation sur le rapport de force social et économique entre les différentes classes sociales. Il sent que le renflouement des financiers après la crise de 2008 a constitué un grand cadeau fait aux plus riches, même si sa théorie a échoué à expliquer ce mécanisme. Il note que se développe « un immense appareil bureaucratique ayant pour mission de créer et de maintenir le désespoir, une gigantesque machine conçue, d’abord et avant tout, pour éliminer tout sentiment d’autres futurs possibles. »[40] bloquant ainsi le processus de compréhension démocratique, créant ainsi « un climat général de peur »[41] qu’il est difficile de ne pas constater dans la réalité sociale actuelle.

Il montre que cette situation favorise le retour en grâce des religions antiques, qui étaient nées en réponse à des problèmes semblables, et il affirme par exemple que cette évolution nourrit la croissance de l’islamisme.

Mais ses erreurs théoriques, et notamment son occultation complète de la Renaissance et de la période qui l’a précédée en Italie, le fait encore et toujours retomber dans les mêmes erreurs, et dans la même obsession de la violence pour les expliquer. Ainsi écrit-il que « le premier homme à avoir tout calculé ne pouvait être qu’un voleur »[42], alors que l’histoire montre bien que c’était davantage un marchand ou un comptable.

Sa volonté affichée d’une vaste annulation des dettes « de type biblique » est par ailleurs sympathique, mais prouve encore une fois sa tendance à penser la modernité avec les cadres de pensée de l’Antiquité.

Enfin dans sa postface à l’édition de 2014, Graeber insiste sur l’importance de la pensée de Marcel Mauss dans ses propres travaux, et il souligne que si celui-ci a mis fin il y a longtemps au mythe du troc, les économistes en ont rarement tenu compte.

Au final, le livre de Graeber est donc un livre très dense, sans doute parfois un peu trop dispersé, mais néanmoins extrêmement intéressant par l’éclairage anthropologique qu’il apporte à l’histoire de la monnaie, et que les économistes ne sauraient évacuer d’un revers de la main. Cependant, s’il apporte une lecture de l’histoire de la monnaie très convaincante s’agissant de ses origines et de ses développements antiques, il manque totalement la rupture que constitua au Moyen-Age l’invention de la comptabilité en partie double dans le nord de l’Italie, ainsi que les conséquences essentielles que cette invention eut pour le développement de la monnaie et de la finance moderne à compter de la Renaissance.

---

[1] Dette 5000 ans d’histoire, David Graeber, éditions Babel, 2016, p. 11.

[2] Ibid., p.11.

[3] Michael Hudson, Marc Van de Mieroop, Debt and Economic Renewal in the Ancient Near East, 2002.

[4] Mitchel Innes, What is Money, 1913.

[5] Mitchel Innes, The Credit Theory of Money, 1914.

[6] Dette 5000 ans d’histoire, David Graeber, éditions Babel, 2016, p. 59

[7] Ibid., p.59.

[8] Ibid., p.59.

[9] David Cayla, « Dette : 5000 ans d’histoire », Revue de la régulation [En ligne], 18 | 2e semestre / Autumn 2015, mis en ligne le 20 décembre 2015, consulté le 20 octobre 2019. URL : http://journals.openedition.org/regulation/11412

[10] La guerre du Péloponnèse, Thucydide, Édition et trad. du grec ancien par Denis Roussel. Préface de Pierre Vidal-Naquet Collection Folio classique (n° 3332), Gallimard, 2000.

[11] Dette 5000 ans d’histoire, David Graeber, éditions Babel, 2016, p.69

[12] Ibid., p.72

[13] Ibid., p.72

[14] Ibid., p.75

[15] Ibid., p.94

[16] Ibid., p.94

[17] Ibid., p.185

[18] Ibid., p.224

[19] Ibid., p.225

[20] Ibid., p.255

[21] Double Entry, How the Merchants of Venice Created Moderne Finance. Jane Gleeson White, Allen and Unwin, 2013.

[22] Histoire de l’Italie des origines à nos jours, Pierre Milza, Fayard, 2013.

[23] Ibid., p. 443

[24] Ibid., p.450

[25] Ibid., p. 450

[26] La comptabilité, Jean Fourastié, PUF Que sais-je ?, 1943.

[27] Le marchand de Prato, Fransesco di Marco Datini, Iris Origo, Editions Albin Michel, 1959.

[28] Ibid., p.10

[29] Ibid., p.11

[30] Ibid., p.11

[31] Dette 5000 ans d’histoire, David Graeber, éditions Babel, 2016, p. 345.

[32] Ibid., p. 345

[33] Ibid., p. 345

[34] Ibid., p. 345

[35] Ibid., p. 377

[36] Ibid., p.444

[37] Ibid., p.452

[38] Ibid., p.455

[39] Ibid., p.449

[40] Ibid., p.467

[41] Ibid., p.467

[42] Ibid., p.472

---

---