La victoire définitive de la monnaie de crédit moderne (19e – 20e siècles)

Les billets de banque et la généralisation de la monnaie de crédit (18e -19e siècle)

L’histoire de l’expansion des billets de banque et des chèques est en fait l’histoire de l’extension de l’utilisation de la monnaie de crédit aux masses populaires, et elle commença à la fin du 17e siècle. Les banques italiennes de la Renaissance avaient déjà fait circuler des précurseurs de ces billets de banque[1]. D’ailleurs quand la banque d’Angleterre a émis ses premières banknotes, elle s’est basée sur le fonctionnement des nota di banco des banques italiennes de la Renaissance. Mais ce qui a permis la massification de l’utilisation de ces billets, c’est la sécurisation de la monnaie de crédit qu’avait réussie la Banque d’Amsterdam au début du 17e siècle et que poursuivait la Banque d’Angleterre contre la dépréciation de cette monnaie moderne par les monnaies de mauvaise qualité. Cette lutte pour la stabilisation se poursuivit d’ailleurs tout au long du 18e siècle, et fut émaillée de nombreux accidents dans tous les pays, en particulier au moment des guerres qui les opposaient[2].

Mais après les guerres Napoléoniennes, cette stabilité fut à peu près acquise, et les billets se répandirent largement dans tous les pays riches. Le privilège d’émission fut en général octroyé aux banques centrales, car on prit conscience qu’il fallait maîtriser l’émission de monnaie de crédit pour sécuriser sa valeur. Les banques centrales devinrent alors la clé de voûte de la monnaie moderne, puisqu’elles pouvaient piloter la monnaie de crédit en émettant les billets de banque grâce au taux d’intérêt qu’elles pouvaient moduler à leur guise, dans la limite où celui-ci restait attaché à la monnaie métallique, donc au stock d’or. La Banque de France symbolise bien à cette époque la prise de conscience de l’importance économique des banques centrales.

Les banques centrales deviennent prêteurs en dernier ressort (19e siècle)

Pour parachever la monnaie moderne, il manquait encore un élément essentiel : que les banques centrales assurent officiellement la liquidité générale du système bancaire et monétaire. Il fallait qu’en cas de crise ou de faillites de banques privées, elles prêtent à ces banques pour leur éviter la faillite et sécurisent ainsi complètement le fonctionnement de la monnaie de crédit. Il fallait qu’elles deviennent préteurs en dernier ressort[3].

Eviter les faillites des banques privées tout en continuant à utiliser le système de la monnaie de crédit, c’était là l’objectif de la première grande banque publique, le banco della piazza di Rialto au 16e siècle à Venise. Mais le système complexe et contre-intuitif de la monnaie de crédit, basé sur l’obscure méthode de la comptabilité à partie double, mit bien longtemps à être pleinement maîtrisé et rationnellement utilisé par la masse des hommes, et ce n’est qu’après de nombreuses expériences et de patientes adaptations que le système de la monnaie de crédit moderne parvint à être maîtrisé par la banque centrale au 19e siècle.

A ce moment-là dans la plupart des pays, la banque centrale devint définitivement ce qu’elle avait depuis toujours vocation à être : l’organisatrice du bon fonctionnement de la monnaie de crédit dans l’économie. En jouant le rôle de prêteur en dernier ressort, elle devenait la garantie de la monnaie de crédit.

La fin de la monnaie métallique (19e – 20e siècle)

La monnaie de crédit semble donc atteindre au 19e siècle un haut niveau de perfectionnement. Mais cependant, bien que son utilisation se généralise et permette l’épanouissement de la Révolution industrielle, elle demeure conceptuellement liée à la monnaie métallique depuis ses origines. Aucune des grandes réformes qui ont permis son expansion depuis le 13e siècle n’a jamais rompu ce lien. La partie double a permis de codifier rigoureusement son existence, puis la croissance des bourses de valeur a financé son expansion, les premières banques privées assurant sa gestion, puis les grandes banques publiques garantissant sa valeur, répandant son utilisation, pilotant sa circulation par le rétablissement du taux d’intérêt. La monnaie de crédit est désormais gérée de façon suffisamment solide pour irriguer toute l’économie d’une nation et être utilisée par tous ses membres, des plus riches aux plus humbles, le tout sous le contrôle d’une banque centrale liée à l’Etat.

Mais cependant cette monnaie qui semble circuler en parallèle à la monnaie métallique, elle circule toujours pour le compte de cette monnaie métallique. On a vu que l’intérêt payé aux banques l’était toujours en monnaie métallique, faisant dépendre la variation de la masse de monnaie de crédit du stock de monnaie métallique existant. Il y a là un paradoxe qui ne manqua pas de frapper les économistes et les banquiers des 19e et 20e siècles. Ils se demandèrent si cet arrimage était nécessaire. Ils se demandèrent s’il n’était pas possible de détacher la monnaie moderne de la monnaie métallique, c’est-à-dire des métaux précieux, de cet or qui avait toujours été synonyme de monnaie. Certains pensèrent que c’était impossible et cherchèrent plutôt à fixer rationnellement des parités entre les monnaies de crédits et l’or. Mais devant l’évolution des faits économiques, et en particulier devant la nécessité de financer les deux Guerres Mondiales, ce système se brisa définitivement[4].  La pensée économique, en particulier celle de Keynes, fournit les outils théoriques pour accompagner cette mutation nécessaire. Ainsi peut-on lire à mon avis la crise de l’étalon-or au 19e siècle et surtout dans les années 30. Elle fut la dernière phase de l’émancipation de la monnaie de crédit : son autonomisation complète de la monnaie métallique et la disparition de celle-ci. Sans doute la convertibilité en or du dollar fut maintenue après la Seconde Guerre Mondiale, mais les accords de Jamaïque mirent définitivement fin à ce système en 1976.

C’est sans doute au moment de la rupture avec l’étalon-or que fût mis en place le système du taux d’intérêt bancaire payé non plus en monnaie métallique mais en monnaie de crédit elle-même. Cette monnaie de crédit devenait ainsi parfaitement autonome, auto-référentielle, et le taux d’intérêt des banques et de la banque centrale devint un outil parfaitement souple et modulable sans autre limite que la volonté des autorités monétaires. Le taux d’intérêt des banques et surtout de la banque centrale acquit ainsi l’importance décisive que nous lui attribuons, de nos jours, dans la politique monétaire d’un pays.

Désormais et jusqu’à nos jours, la monnaie de crédit avait complètement supplanté la monnaie métallique.

 

[1] L’évolution de la lettre de change, XIVème – XVIIIème siècles. Raymond de Roover, Paris, Armand Colin, 1953.

[2] A History of the Interest Rate, Sydney Homer, Richard Sylla, John Wiley & Sons, 4th edition, 2005.

[3] “Lender of Last Resort: What Have We Learned Since Bagehot?” Freixas, X.; Giannini, C.; Hoggarth, G.; Soussa, F.  Journal of Financial Services Research, 2000.

[4] The gold standard in theory and history. Eichengreen, Barry J.; Marc Flandreau New York City: Routledge. 1997.

Le rôle des banques centrales dans l’émergence de la monnaie moderne

 La formation des banques publiques centrales : une sécurisation de la monnaie de crédit (16e-17e siècles)

Les premières grandes banques publiques, en commençant par la première d’entre elles : le Banco della Piazza di Rialto à Venise au 16e siècle, s’inscrivirent dans la continuité de l’évolution des siècles précédents. Elles avaient principalement pour but d’éviter les faillites en engageant la responsabilité et la crédibilité des Etats auxquels elles appartenaient[1]. Mais elles n’étaient pas du tout différentes dans leurs fonctions des banques privées qui les avaient précédées. Elles géraient exactement le même type d’opérations que celles-ci, recevaient des dépôts et permettaient le fonctionnement des crédits entre les déposants. Cherchaient-elles à s’enrichir par leur activité en réalisant des plus-values ? Peut-être pas à Venise, où le Piazzo di Rialto joua davantage le rôle de plateforme que d’acteur du crédit. Mais au contraire la banque d’Amsterdam, étroitement liée à la compagnie des Indes orientales et à la bourse d’Amsterdam, était clairement une récupération par le nouvel Etat des Provinces-Unies, issu de la longue révolte contre l’Espagne, des mécanismes de la monnaie moderne. A Amsterdam au début du 17e siècle, tout se passe en effet comme si les mécanismes de la monnaie de crédit moderne, nés et perfectionnés en Italie, étaient récupérés par les Hollandais au service du développement de leur nouveau pays. Sans surprise, la monnaie de crédit est étroitement associée au commerce (avec la compagnie des Indes) et à la bourse, car c’est ce triptyque commerce-finance-partie double qui permet l’expansion de la monnaie moderne. La nouvelle bourgeoisie marchande au pouvoir dans ce pays ne se contente donc pas de bâtir les institutions politiques qui lui octroient le pouvoir, elle utilise et perfectionne le système de financement moderne que permet le maniement de la partie double pour asseoir son pouvoir économique, à l’imitation de Venise.

Car quand elles furent créées, les banques centrales utilisèrent la comptabilité en partie double, puisque c’était cette technique qui permettait le fonctionnement de la monnaie moderne. Elles n’inventèrent donc rien à cet égard, tout ayant été fixé depuis longtemps par les comptables italiens des 13e et 14e siècles.

Cependant, la banque d’Amsterdam parvint, au 17siècle, à maintenir la valeur de sa monnaie de crédit et à la prémunir contre les attaques des monnaies étrangères par des interventions d’open market[2]. Cette victoire attira tous les acteurs économiques et financiers de l’Europe vers cette banque, et celle-ci devint la plateforme mondiale des échanges de monnaie moderne. Les autres pays européens, à commencer par les pays protestants mais pas seulement, cherchèrent alors à construire des banques centrales sur son modèle, afin d’utiliser à leur tour une monnaie de crédit moderne et sécurisée. Toutes utilisèrent la seule méthode connue qui permettait d’utiliser cette monnaie moderne : la comptabilité en partie double.

 Les Etats utilisent et étendent la monnaie de crédit (16e-17e-18e siècles)

Un point important de ce développement de la monnaie de crédit moderne est l’utilisation qui en fut faite par les Etats. Ceux-ci, à l’image des grands marchands, avaient un grand intérêt à se servir de la monnaie de crédit moderne car elle accroissait leurs revenus. C’est pourquoi ils cherchèrent à la développer en créant de grandes banques publiques ou centrales. C’est aussi pour cela que les Trésors publics de nombreux pays ouvrirent auprès de ces banques un compte de dépôt afin de pouvoir utiliser la monnaie issue de la partie double, et ainsi accéder au crédit[3] plus facilement. Ce faisant, non seulement ils intervinrent pour développer et sécuriser le système déjà ancien de la monnaie de crédit, mais ils augmentèrent aussi l’utilisation de cette monnaie dans l’économie.

Leur utilisation de la monnaie moderne doit donc être étudiée attentivement, car elle joue en fait un rôle d’entraînement décisif dans la généralisation de la monnaie de crédit. Il me faudra donc étudier l’action et l’attitude qu’ont eu les Trésors publics vis-à-vis de cette innovation, d’abord simples emprunteurs auprès de grands banquiers privées, comme la Monarchie espagnole vis-à-vis des banquiers génois au 16e siècle, puis déposants auprès des banques publiques comme l’Etat vénitien auprès du Banco della Piazza di Rialto, enfin initiateurs et protecteurs de la monnaie de crédit aux 17e et 18e siècles avec le développement des banques centrales et des grandes compagnies nationales.

 Le retour du prêt à intérêt (16e-17e-18e siècles)

A quel moment le prêt à intérêt a-t-il été réintroduit dans le système bancaire ? Cette question est moins évidente qu’il n’y paraît car économistes et historiens, en raison du manque d’attention qu’ils accordent généralement aux mécanismes de la comptabilité en partie double, peinent à décrire précisément le fonctionnement du prêt gagé, et en quoi il se différencie du prêt à intérêt. Ils distinguent mal les différentes dimensions de la monnaie : monnaie métallique d’une part, délais de paiement basés sur cette monnaie métallique devenant progressivement la monnaie de crédit moderne d’autre part. Aussi n’ont-ils pas accordé toute l’importance requise à la question de savoir quand ce prêt à intérêt fait son apparition en partie double. Il s’agit de savoir à quel moment le prêt à intérêt simple est de nouveau utilisé comme moyen de rémunération du crédit pour la banque à la place de la plus value sur la vente d’une marchandise. Dit encore autrement, il s’agit de savoir à quel moment le taux d’escompte a été inventé par les banques centrales.

C’est la Réforme luthérienne, puis surtout calviniste, au 16e siècle, qui permit la réintroduction du prêt à intérêt commercial et entre particuliers dans plusieurs pays. Cependant, ce prêt à intérêt fut réintroduit bien plus tard dans le système bancaire, et il semble par exemple que la banque d’Amsterdam ne l’utilisait pas directement au 17e siècle, raison pour laquelle les marxistes rejetaient son appartenance au capitalisme moderne. Cela n’a rien d’étonnant car on a vu que le système comptabilité en partie double – monnaie de crédit – marchés financiers fonctionnait comme un efficace moyen de contourner ce prêt à intérêt, et s’était en fait révélé bien plus efficace pour octroyer des crédits qu’un simple système de monnaie métallique où le prêt à intérêt aurait été autorisé. Cependant, la réforme protestante acquise après de longues luttes dans le nord de l’Europe, il n’y avait plus de raison religieuse d’interdire le prêt à intérêt bancaire dans ces pays. Si l’on suit l’avis de Sidney Homer et Richard Sylla[4], c’est la Banque d’Angleterre, qui l’introduisit définitivement en s’inspirant des  inland bill of exchange à la fin du 17e siècle, pratiqués par les goldsmiths.

En France il semble que c’est au début du 18e siècle, et malgré l’interdiction de l’Eglise que le prêt à intérêt commença progressivement à être autorisé, avant que la Révolution et surtout l’Empire ne l’encadrent définitivement[5]. Au moment de la création de la Banque de France puis de l’octroi du privilège d’émission par Napoléon, celle-ci utilise le prêt à intérêt dans sa comptabilité[6].

Nous avons vu que la monnaie moderne, la comptabilité en partie double et les marchés financiers semblent s’être formés comme un système connecté permettant à l’origine de se détacher des métaux précieux et de contourner le prêt à intérêt. Au cours des siècles, ce système s’est lentement mais sûrement perfectionné, chaque pays, chaque génération, apportant à son tour une amélioration adoptée ensuite par les autres. A la fin du 18e siècle, la monnaie moderne est déjà bien en place, de nombreuses banques centrales sont créées, la monnaie de crédit circule de façon sécurisée et accompagne les développements de la Révolution industrielle. L’interdit religieux qui fut à l’origine de cet outil forgé par les siècles a lui aussi pris fin, et l’on a réintroduit le prêt à intérêt sans modifier la nature du système lui-même. De ce fait, on a conservé la grande efficacité pratique de la monnaie de crédit tout en introduisant le prêt à intérêt comme un outil de pilotage de cette monnaie, même si l’intérêt est encore payé en monnaie métallique.

Quand Henry Thornton, banquier et économiste anglais, publie en 1802 son traité de politique monétaire[7], le système financier qu’il décrit est suffisamment moderne et proche du nôtre pour que sa pensée soit considérée encore aujourd’hui comme le fondement théorique de l’action des banques centrales. Cet auteur est d’ailleurs considéré comme un précurseur et comme ayant eu une grande influence sur Knut Wicksell, dont l’œuvre influencera elle-même très profondément celles de Keynes et Hayek.

Mais cependant, si le taux d’intérêt est bien apparu dans les comptes des banques centrales, sous la forme du taux d’escompte, il s’agit toujours d’un prêt à intérêt payable en monnaie métallique, et non pas en monnaie de crédit comme dans le système moderne. C’est pourquoi son utilité est limitée et pas nécessairement supérieure au système de prêt gagé. C’est la raison pour laquelle le prêt gagé se maintient tout au long du dix-neuvième siècle, comme en atteste le débat britannique à la chambre des communes entre bullionistes et anti-bullionistes[8]. Il faudra certainement attendre le XXème siècle, et la fin de toute référence à la monnaie métallique, c’est-à-dire la fin de l’étalon-or, pour que l’intérêt moderne, payé lui-même en monnaie de crédit, soit mis en place dans le système bancaire.

 

[1] Il Banco della Piazza di Rialto, première banque publique vénitienne, Ugo Tucci, Cahiers de la Méditerranée, Année 1981  Volume 5  Numéro 1  pp. 155-169.

[2] William Roberds & Stephen Quinn, 2007. The Bank of Amsterdam and the Leap to Central Bank Money,  American Economic Review, American Economic Association, vol. 97(2), pages 262-265, May.

[3] A History of the Interest Rate, Sydney Homer, Richard Sylla, John Wiley & Sons, 4th edition, 2005.

[4] A History of the Interest Rate, Sydney Homer, Richard Sylla, John Wiley & Sons, 4th edition, 2005.

[5]Le prêt à intérêt (I) : Petite histoire française du prêt à intérêt, blog de Paul Jorion, http://www.pauljorion.com/blog/2014/11/28/le-pret-a-interet-i-petite-histoire-francaise-du-pret-a-interet-par-zebu/

[6] La Banque supérieure – La Banque de France de 1800 à 1914, Yves Leclerc, Bibliothèque de l’économiste, Paris, 2009.

[7] An Inquiry into the Nature and Effects of the Paper Credit of Great Britain, Henry Thornton, 1802.

[8] Esposito Marie-Claude, « Le contrôle de l’émission de monnaie en Grande-Bretagne au XIXe siècle : avancées et limites du Bank Charter Act de 1844 », Histoire, économie & société, 2009/2 (28e année), p. 59-74. DOI : 10.3917/hes.092.0059. URL : http://www.cairn.info/revue-histoire-economie-et-societe-2009-2-page-59.htm

Comment la bourse et la partie double permirent l’expansion de la monnaie moderne

Jean Fourastié a expliqué l’histoire et la logique de la comptabilité en partie double dans une démonstration d’une clarté et d’une cohérence remarquables, et pour ainsi dire uniques dans la pensée comptable internationale[1].

Du 13e au 14e siècle dans les grandes villes du nord de l’Italie apparaît ainsi par étape cette technique, qui n’hésite pas à rompre avec la logique intuitive pour unifier la comptabilité de l’entreprise et notamment ses crédits avec sa trésorerie, puis son patrimoine complet. Trois inventions fondamentales marquent le progrès de cet outil : l’invention des comptes de correspondants, tenus sur deux colonnes a lieu à Venise au début du 13e siècle, puis l’inversion du signe de la caisse à la fin du 13e siècle permet l’unification des crédits et de la trésorerie de l’entreprise tandis que l’invention du compte de profits et pertes au milieu du 14e siècle permet le rattachement du patrimoine complet de l’entreprise à la comptabilité générale. Fourastié démontre que c’est la possibilité de gérer du crédit en grande quantité qui stimula l’expansion de cette technique.

L’analyse de Jean Fourastié est parfaitement convaincante. Non seulement elle est historiquement cohérente, mais elle permet au comptable le maniement pratique de la partie double mieux qu’aucune autre formation.  Malheureusement, la pensée comptable de Fourastié n’a jamais reçu l’accueil qu’elle méritait. Cela tient à plusieurs raisons très différentes. Premièrement, Jean Fourastié a présenté cette recherche unique et originale dans un livre qui ne l’indiquait pas (aux éditions Que sais-je ?) et qui se présentait comme une simple synthèse. Pourtant aucun autre auteur n’a présenté les choses comme lui, et même beaucoup l’ont contesté. Peut-être cette discrétion, cette modestie excessive pourrait-on dire, a-t-elle été largement le produit du contexte dans lequel cet ouvrage est paru, étant donnés sa date et son lieu d’édition : 1943 à Paris, mais nous n’en savons pas plus. Si l’influence de Fourastié dans la mise en place du plan comptable général en France a été très forte, de même que son travail d’économiste dans les institutions internationales de l’après-guerre, il faut bien admettre que son analyse comptable, d’abord négligée ou contestée du bout des lèvres par les spécialistes de son temps, est aujourd’hui tombée dans un quasi oubli dans le monde francophone, et a vraisemblablement été très peu traduite dans d’autres langues (excepté en japonais et en portugais) et notamment pas en anglais, langue dans laquelle elle est tout simplement inconnue.

Elle est pourtant d’une importance capitale car elle permet de comprendre l’origine d’un instrument qui est utilisé quasiment de la même façon depuis le Moyen-âge jusqu’à aujourd’hui. La comptabilité à partie double, en effet, a connu un succès total depuis la Renaissance, et elle est actuellement utilisée dans la plupart des entreprises, administrations et associations modernes dans tous les pays du monde. Elle est aussi utilisée, ce point est essentiel, en comptabilité bancaire[2], et cela depuis très longtemps, comme j’essaierai de le montrer. Aussi la pensée de Fourastié donne-t-elle des intuitions absolument fondamentales à celui qui s’intéresse à l’histoire de la comptabilité et de la monnaie.

Monnaie et comptabilité

Parce qu’elle a unifié les crédits de l’entreprise avec la trésorerie de celle-ci dans un même système de classement logique, l’inversion du signe de caisse portait en elle la transformation de la monnaie métallique en monnaie de crédit. C’est dans cette innovation fondamentale que nous pouvons trouver l’origine de la monnaie moderne (si tant est qu’il soit possible d’isoler une seule étape dans ce qui fut un long processus). Bien entendu, les conséquences de cette invention étaient loin d’apparaître à ceux qui la créèrent, puisque leur but était uniquement de mettre en place une comptabilité simplifiée. Mais les siècles passant, la transformation en crédit de la monnaie métallique sembla suivre une voie inéluctable ouverte par cette innovation.

D’autre part l’invention du compte de profits et pertes inaugura le concept de la valeur moderne. En effet, avec cette invention également fondamentale, les comptables purent isoler de façon rationnelle l’évolution du résultat annuel de leur entreprise, et cela quel que soit son domaine d’activité. Il devenait possible de mesurer la croissance de la valeur d’une entreprise, exactement de la même façon que nous l’utilisons aujourd’hui à l’échelle des Nations avec le PIB, agrégat directement issu de la comptabilité privée (qui est toutefois calculé en retirant les charges salariales)[3]. Il s’agissait là d’une valeur purement monétaire, mais, hier comme aujourd’hui, c’était là ce qui intéressait en premier lieu les agents économiques dans leurs actions. Et désormais, cette rationalisation de l’analyse financière allait permettre de se poser la question fondamentale d’une entreprise : comment faire augmenter cette valeur ?

Plus largement, le crédit, la monnaie métallique et la notion de résultat annuel (c’est-à-dire la notion de valeur), se trouvaient désormais connectés dans un même système logique, vérifiable et fiable : la comptabilité en partie double. La naissance d’un instrument aussi abouti et riche de possibilités n’allait pas tarder à produire toutes ses conséquences en se répandant dans le monde.

L’apparition des banques privées modernes (14e – 15e siècles)

Les premières banques modernes apparurent en Italie à la fin du Moyen-Âge de la transformation de grandes entreprises commerciales[4] [5]. Ce fait n’a rien d’étonnant. Comme je l’ai dit, c’est l’utilisation de la partie double qui a certainement provoqué cette transformation. Les grands marchands qui l’utilisaient, en effet, se sont très vite rendus compte qu’ils étaient en mesure de gérer avec une grande rigueur de nombreux délais de paiement, et même de les gérer pour le compte des clients entre eux. Or ces délais de paiement, du fait du manque de monnaie en circulation et de l’interdiction des prêts à intérêt par l’Eglise, les clients en demandaient toujours plus. Un délai de paiement, en effet, permet un accroissement momentané de richesse pour celui à qui il est octroyé, jusqu’à ce qu’il soit échu. En observant attentivement cette opération au point de vue comptable, on se rendra compte qu’elle ne diffère pas de l’octroi d’un crédit moderne, donc de la monnaie moderne, à la différence que cette monnaie moderne existe ici en très petite quantité dans un monde de monnaie métallique, et qu’il n’y a pas de paiement d’un intérêt[6]. Mais néanmoins cette monnaie moderne existe, comme un moyen d’enrichissement complémentaire ou marginal, mais comme un moyen d’enrichissement tout de même. Et pour cette raison, elle va être de plus en plus demandée, dans un monde privé de monnaie et de prêts. Voilà la raison fondamentale qui poussa les grands marchands italiens à se transformer en banques. C’est parce qu’ils virent affluer vers eux des demandes de crédits. Ils déplacèrent alors leur activité, cessèrent de se consacrer au simple commerce pour se spécialiser dans la gestion de ces crédits d’un nouveau genre qu’ils octroyaient à leurs clients. Sans en être conscients, ils avaient découvert la monnaie moderne et se consacrèrent à sa gestion et à son développement.

C’est la comptabilité à partie double qui a permis la naissance des banques et de la monnaie modernes. On peut le montrer d’une part par une analyse comptable, en montrant comment, en partie double, un délai de paiement tel qu’il était pratiqué à cette époque est identique à un crédit moderne, c’est-à-dire à la monnaie moderne. Je tâcherai ensuite de le confirmer d’un point de vue historique, notamment en vérifiant que les premières banques utilisaient la comptabilité en partie double[7], et en montrant que grâce à la maîtrise de cette technique les Italiens devinrent les banquiers de toute l’Europe au 15e siècle jusqu’à ce que leur technique soit utilisée par les autres pays, et qu’alors la banque moderne s’étende hors d’Italie[8].

La question des marchés financiers et des bourses de valeur

La seule chose qui différencie le crédit de cette époque avec la monnaie moderne, c’est donc l’intérêt. Aujourd’hui, en effet, la monnaie de crédit circule en échange du paiement d’un intérêt, même faible. Mais à l’époque de la naissance des banques, pour que de tels crédits soient octroyés, il fallait que la banque se rémunère pour le service qu’elle rendait d’une autre manière. En réalité, une analyse comptable élémentaire permet de montrer que cette rémunération se faisait sur la plus-value effectuée sur une vente de marchandise. Cela explique donc pourquoi les crédits de l’époque étaient gagés sur des marchandises. C’est parce que les banques sont nées d’entreprises commerciales, et que les crédits sont apparues initialement comme des délais de paiement sur la vente de marchandises au sein des entreprises commerciales qui utilisaient la comptabilité en partie double.

Mais puisque les crédits dépendaient des plus-values sur les ventes de marchandises, il devint nécessaire d’échanger le plus possible de marchandises, afin de multiplier les chances de réaliser cette plus-value et donc d’octroyer un crédit. De la quantité des marchandises échangées dépendait la masse des crédits octroyés. Il y eut donc probablement une pression à l’augmentation des lieux d’échanges de marchandise, et en particulier des lieux d’échanges localisés en en point unique, où de nombreux achats et ventes pouvaient avoir lieu en même temps et de préférence à proximité, voire à l’intérieur d’une banque. Et ces nombreux achats et ventes, il est fondamental de bien le comprendre, n’avaient lieu que pour payer des crédits. Or, cela ne peut manquer de frapper l’observateur, c’est précisément à cette époque que se développèrent les bourses de valeur[9]. La naissance et l’expansion des marchés financiers, et plus largement la marchandisation croissante du monde médiéval, a en fait été la contrepartie, le mécanisme compensatoire qui a permis l’expansion de la monnaie de crédit moderne. Dit autrement, la bourse a joué le rôle du taux d’intérêt à cette époque, puisque celui-ci était interdit par l’Eglise.

Si cette hypothèse, comme je le crois, est vérifiée, elle donnerait également une explication très logique à l’origine des contrats à terme, ou futures, dont on connaît le rôle déterminant dans l’expansion des marchés financiers[10]. En effet, puisque pour octroyer un crédit, il fallait se payer d’une plus-value sur la vente d’une marchandise, et puisque ces crédits étaient en fait des délais de paiement, l’octroi d’un crédit était lié à la vente d’une marchandise payée plus tard à un prix fixé immédiatement (ce qui est la même chose qu’un délai de paiement). Donc, celui qui octroyait le crédit (par exemple la banque italienne) le faisait en échange d’une plus-value certaine touchée plus tard, au moment du paiement, tandis que celui qui souscrivait le crédit le faisait en escomptant une plus-value future sur la vente du bien acquis à crédit. Là-encore, la logique comptable nous fait voir que ces opérations pourraient bien être à l’origine des contrats à terme. On voit immédiatement que la bourse de valeur jouait le rôle de rémunération des crédits, et donc que son développement est lié à celui de la monnaie de crédit moderne. Bien entendu il importe de vérifier historiquement ces raisonnements logiques.

Cela nous conduit également à penser que l’expansion des marchés financiers (ou bourses de valeur) était en quelque sorte nécessaire à l’expansion de la monnaie moderne tant que l’intérêt était prohibé. Or pour que ces marchés financiers croissent, il fallait nécessairement que de plus en plus de biens transitent par eux, ce qui exerçait une pression sur la marchandisation du monde médiéval, et poussait aussi certainement à des formes nouvelles d’exploitation économique, mais aussi à des progrès technologiques et à des hausses de productivité proto-industrielles (comme dans l’Arsenal de Venise) pour améliorer la compétitivité et réaliser des plus-values sur les ventes. A son tour, cette expansion économique nourrissait le besoin de crédit qui était à l’origine du développement de ce système de financement. De manière générale Venise, à cette époque, pourrait bien représenter l’archétype de ce premier capitalisme moderne[11], qui voit la naissance et l’expansion de la comptabilité en partie double, de la monnaie de crédit moderne, et des marchés financiers. Ces trois institutions semblent être consubstantielles, et nourrirent la croissance de la productivité elle-même à cette époque, c’est ce que j’essaierai de vérifier par les faits historiques.

[1] Jean Fourastié, La comptabilité, Editions Que sais-je ?, 1943

[2] Introduction à la comptabilité bancaire, Michèle Formagne, RB Editions, 2015.

[3] La comptabilité nationale, Jean-Paul Piriou et Jacques Bournay, La découverte, 2012.

[4] Les Lombards et le commerce de l’argent au Moyen Âge, Pierre Racine, novembre 2002, Site en ligne Clio.

[5] Marchands et banquiers du Moyen Âge, Jacques Le Goff, coll. Que sais-je ?, PUF, 2006.

[6] Traité de comptabilité bancairedoctrine et pratique. Jean-Paul Caudal, 2ème édition, 2016.

[7] The Rise and Decline of the Medici Bank, 1397-1494, Raymond de Roover, Beard Books,U.S., 540 p. 1999.

[8] Une illustration de cette évolution peut être vue dans l’article de Myriam Greilsammer, La roue de la fortune: Le destin d’une famille d’usuriers lombards dans les Pays-Bas à l’aube des Temps modernes, Oxford University Press, 2012.

[9] Si la Bourse m’était contée, André KostolanyJulliard, 1960.

[10] Manias, Panics and Crashes: A History of Financial Crises, Charles Kindleberger et Robert Aliber, J.Riley, 2011.

[11] Le modèle italien, Fernand Braudel, Paris, Arthaud, 1989.

Pour une nouvelle histoire de la monnaie

Dans cette première partie, je voudrais montrer que la monnaie moderne, c’est-à-dire la monnaie de crédit, par opposition à l’ancienne monnaie métallique, a ses origines dans l’invention de la comptabilité à partie double aux 13e et 14e siècles en Italie.

L’opposition entre monnaie de crédit et monnaie métallique est connue des économistes. Ce qui fait la spécificité de cette monnaie de crédit moderne, c’est qu’elle est créée à l’occasion de l’octroi d’un crédit à un particulier ou à une entreprise par les banques privées[1]. Le flux des crédits nouveaux moins le flux des crédits remboursés pour l’ensemble d’une zone monétaire nous donne la masse monétaire en circulation (si l’on exclue les opérations de change). La masse monétaire est donc une masse de crédits en circulation ayant pour contrepartie des dettes[2]. Cette définition éclaire le terme de « monnaie de crédit ». La monnaie métallique, au contraire, se caractérisait par une valeur en soi de la monnaie en circulation, en général définie par sa valeur en or. La masse monétaire, anciennement, n’avait donc pas pour contrepartie des dettes.

Mais historiens et économistes ne perçoivent pas clairement quand et comment cette monnaie moderne est apparue, ni quand et comment elle s’est progressivement substituée à la monnaie métallique. En général, ils confondent la monnaie de crédit avec la monnaie scripturale et considèrent que c’est une pure convention qui a permis le passage progressif de la monnaie métallique à la monnaie scripturale. Ce faisant, ils n’expliquent pas comment est apparue la monnaie de crédit elle-même et pourquoi ce système a été créée. Ils n’expliquent pas non plus en quoi a consisté ce passage en termes conceptuels. Ils ne voient pas que ce qui a été en jeu a été une transformation des règles fondamentales de la monnaie, un changement de dimension, et pas seulement un changement de support de celle-ci. C’est la raison pour laquelle aucune histoire de la monnaie ne retrace l’évolution de celle-ci depuis le moyen-âge jusqu’à aujourd’hui de façon convaincante. Une telle entreprise se heurte systématiquement à des incohérences indépassables tant qu’on n’a pas compris que la partie double a provoqué un changement de dimension de la monnaie : le passage à la monnaie de crédit moderne.

On pourrait multiplier les exemples, pour montrer que trois cas s’observent parmi les historiens : Premièrement, le cas où l’historien rend compte de l’évolution de la monnaie de crédit moderne. Dans ce cas il part au mieux du 17ème siècle et explique l’évolution du système actuel en donnant à la monnaie sa définition moderne de système de crédit. D’excellents travaux, précis et documentés, se trouvent naturellement dans cette catégorie, dont une grande part de la pensée économique moderne. Deuxièmement le cas des historiens médiévistes qui analysent la monnaie dans le cadre de la monnaie métallique, et considèrent le système de crédit émergeant à cette époque comme un système non monétaire basé sur cette monnaie. En général, ces historiens s’arrêtent autour du 17ème ou 18ème siècle car ensuite l’évolution du système monétaire leur paraît trop éloigné et trop différent de leur objet de recherche, mais ils sont extrêmement précis et documentés pour la période qu’ils couvrent. Enfin, troisièmement, les historiens englobant l’ensemble de la période échouent systématiquement à donner une définition satisfaisante de la monnaie, ce qu’ils dissimulent ou dans le flou des explications, ou dans les non-dits. Cela n’a rien d’étonnant. Alors que les deux premiers types de travaux se meuvent dans une définition unique de la monnaie, adaptée à la période qu’ils étudient, les troisièmes sont dilatés entre les deux dimensions de la monnaie qui dominèrent successivement, ce dont ils ne sont pas conscients. Aussi échouent-ils nécessairement à unifier l’histoire de la monnaie.

Car la monnaie de crédit moderne, si elle fonctionne comme un système de crédit, le doit au fait qu’à l’origine elle n’était que du crédit, basé sur de la monnaie métallique. La comptabilité en partie double, en rationnalisant et en unifiant ce crédit et la monnaie métallique dans des règles communes et grâce à des vérifications sûres, a permis d’utiliser ce crédit de façon massive. Puis ce crédit s’est développé à travers les siècles jusqu’à s’autonomiser complètement de la monnaie métallique sur laquelle il était originellement basé, à mesure que les acteurs économiques prenaient confiance en lui, à mesure qu’ils éprouvaient que c’étaient ses règles de fonctionnement qui importaient davantage que la monnaie métallique en laquelle ils plaçaient depuis toujours leur confiance. C’est ainsi que le crédit basé sur la monnaie métallique est devenu lui-même une monnaie à part entière, la monnaie moderne que nous connaissons. Et les règles qui lui permirent de gagner cette confiance que nous attribuons aujourd’hui à la monnaie, c’est la comptabilité en partie double qui les lui a données. C’est la comptabilité en partie double qui a permis de changer de dimension monétaire, de passer d’une monnaie métallique simple à une monnaie scripturale de crédit. Mais si j’insiste sur le fait que nous avons changé de dimension monétaire avec la partie double, c’est qu’il est essentiel de souligner un fait qui échappe en permanence à l’analyse des historiens et des économistes : le fait qu’il existe une troisième dimension de la monnaie. Cette troisième dimension est le crédit basé sur la monnaie moderne, et qui est donc un système de crédit (sans taux d’intérêt) basé sur une monnaie fonctionnant elle-même comme un système de crédit (et toujours grâce à la partie double). D’innombrables confusions dans l’histoire et dans la pensée monétaires sont dues à la confusion de ces trois dimensions de la monnaie. C’est bien parce qu’ils échouent à les distinguer qu’aucun historien n’a jamais pu produire une histoire unifiée et logique de la monnaie, depuis le Moyen-âge jusqu’à nos jours. Et c’est la même confusion qui est à la racine de nombreux flous dans certains travaux théoriques en économie.

Ainsi, les meilleurs historiens de la monnaie et du crédit médiévaux, comme Raymond de Roover[3], ne distinguent pas que les outils de crédits fins et complexes qu’ils analysent brillamment vont en fait devenir la monnaie moderne elle-même. Symétriquement, les économistes ou les historiens de la monnaie moderne ne parviennent pas à voir que cette monnaie moderne est née du crédit basé sur la monnaie métallique. Tous échouent à discerner que le crédit sans intérêt moderne (principalement les délais de paiement et une grande part des opérations de la finance) est une troisième dimension monétaire, un crédit basé sur la monnaie de crédit, qui était donc elle-même le crédit de la monnaie métallique. Enfin ils ne voient pas que c’est la comptabilité en partie double qui permet le passage entre ces différentes dimensions monétaires et qui les unifie dans un système complexe et contre-intuitif. Or cette complexité et cette efficacité placent la partie double au cœur des différentes dimensions de la monnaie : c’est elle qui les a créées, ce sont ses règles qui les unifient, c’est par elle que nous pouvons les penser.

En général, la monnaie de crédit moderne, mal isolée conceptuellement de la monnaie scripturale, est considérée comme étant l’invention des banques centrales. La première reconnue comme telle est la Banque d’Amsterdam créée en 1609. Ainsi par exemple Stephen Quinn et William Roberds, dans un article paru en 2009 dans l’American Economic Review, considèrent-ils que la Banque d’Amsterdam fût la première à utiliser une unité de compte qui ne pouvait être protégée des dépréciations que par des opérations d’open market[4]. Selon ces auteurs, cette innovation-clé a permis la mise en place progressive de la monnaie moderne, celle-ci fonctionnant autour de cette unité de compte nouvelle qu’on peut appeler « monnaie banque centrale », et qui serait à la base, aujourd’hui encore, des relations entre les banques centrales et les banques privées. La nécessité, pour la Banque d’Amsterdam, de protéger sa monnaie officielle contre la dépréciation et l’invasion des monnaies étrangères l’aurait ainsi conduit à inventer l’unité de compte moderne[5]. Sa réussite aurait ensuite conduit les autres pays du monde à adopter ce système de banque centrale, et en premier lieu les pays protestants.

Si je ne conteste pas l’innovation et la réussite importante que fut, pour la banque d’Amsterdam, la mise en place d’opérations d’open market pour protéger sa monnaie de la dévalorisation, je pense que Stephen Quinn et William Roberds commettent une erreur en confondant ces interventions avec l’invention de l’unité de compte qui servirait de base à la monnaie moderne. Selon moi, cette unité de compte n’a pas été inventée par la banque d’Amsterdam mais découlait simplement de la logique de la comptabilité à partie double telle qu’elle avait été fixée au 14e siècle. Quand la banque d’Amsterdam a ouvert en 1609, elle a naturellement utilisé ce système comptable pour gérer ses dépôts comme le faisaient déjà à cette époque de nombreuses banques. Or, ce sont les écritures de ce système, qui n’est rien d’autre qu’un système de crédit basé sur la monnaie métallique,  qui permettent l’existence de la monnaie de crédit moderne, et cela se pratiquait déjà depuis longtemps.

En effet, du moment où commencent à naître des transactions de crédits entre des correspondants selon les règles de la partie double, sans déplacement de monnaie métallique, apparaît également la possibilité d’octroyer ces crédits de façon massive, notamment d’une entreprise vers l’un de ses correspondants. Et cette possibilité existe, il est important de le préciser, en dépit, et peut-être même en raison, de l’interdiction du prêt à intérêt. Pour cela il suffit d’accorder un délai de paiement sur la vente d’un bien comme on peut le montrer par une analyse comptable simple[6]. Dans ce cas la durée du délai de paiement correspondra à de la création de monnaie moderne, bien qu’en quantité réduite.

En fait la possibilité d’octroyer du crédit permit le succès et l’expansion de la comptabilité à partie double. Ce point, bien que contesté, ou mal compris, dans une grande part de la littérature comptable, a été à mes yeux parfaitement démontré par Jean Fourastié, comptable et économiste. C’est de son travail sur l’origine de la comptabilité que je pars, travail dont la profondeur et la puissance explicative sont uniques dans la théorie comptable et sans rapport avec le peu d’intérêt que les théories modernes lui accordent.

Mais au-delà de l’histoire de la comptabilité, j’émets l’hypothèse que l’invention de la partie double fut à l’origine des premières banques modernes en Italie, qui émergèrent de la transformation de grandes entreprises commerciales. C’est comme cela que la création de la comptabilité à partie double marqua l’étape décisive dans l’invention de la monnaie de crédit moderne. En fait, elle lui est même consubstantielle. En effet, c’est parce que le besoin de crédit, en cette époque lointaine, était très pressant que la possibilité d’en émettre, même si cette émission était nécessairement gagée sur la vente d’un bien, conduisit à l’expansion de cette technique et de ses règles pourtant contre-intuitives. De plus, le fait que les entreprises marchandes qui utilisaient la partie double pouvaient désormais octroyer et gérer de nombreux crédits, les poussèrent à modifier la nature de leurs activités. D’entreprises commerciales gérant des délais de paiement ou des transferts de dettes vis-à-vis de leurs correspondants, elles devinrent des banques octroyant des crédits gagés sur la vente de marchandises. En fait, il n’y a pas de différence entre ces deux définitions, si ce n’est que ces entreprises ont dû voir affluer vers elles de nombreux clients qui ne voulaient plus vraiment commercer avec elle mais plutôt obtenir des crédits. Ici se situe certainement la raison de la transformation des grandes entreprises marchandes italiennes de la fin du Moyen-Âge en banques. C’est l’invention de la comptabilité en partie double qui avait décidé de cette évolution.

Plus tard, quand les premières banques d’Etat ont été créées, elles l’ont été dans le but de mieux maîtriser cette capacité de crédit ouverte par la partie double qui impliquait de nombreux risques, et toutes utilisèrent la partie double. Selon moi, les premières banques centrales n’ont pas inventé l’unité de compte moderne, elles l’ont seulement sécurisée et étendue. Cette unité de compte était déjà définie pleinement dans les règles de la comptabilité à partie double. Elle avait déjà donné lieu au développement de nombreuses banques privées et même, ce point est important, de banques publiques, comme le Banco della Piazza di Rialto à Venise qui gérait aussi la trésorerie de l’Etat vénitien[7]. La banque d’Amsterdam a donc utilisé le même système que toutes les banques de l’époque au moment de sa création, mais en tâchant de le sécuriser de plusieurs manières. Premièrement en l’adossant à la crédibilité de la ville d’Amsterdam, deuxièmement en soutenant la valeur de sa monnaie, y compris en recourant à des opérations d’open market, et c’est là sa véritable réussite[8]. En effet, une fois acquise la stabilité de la Wissenbank et de sa monnaie de compte, les déposants de toute l’Europe eurent intérêt à l’utiliser comme une plateforme bancaire internationale, et cette efficacité poussa les autres pays à créer des banques centrales sur son modèle.

Cette analyse des origines de la monnaie moderne découle d’une analyse comptable rigoureuse. C’est ce qui la rend attrayante quand on la projette sur l’histoire de la monnaie. Je crois pouvoir dire qu’elle tient bon quand on la confronte aux grands faits historiques. Néanmoins, elle doit être davantage encore soumise à l’analyse historique pour se voir confirmée, infirmée ou nuancée. D’ores et déjà cependant, il me semble qu’elle permet de mieux relier certains évènements entre eux, et ce faisant elle permettra je l’espère, d’écrire la véritable histoire de la monnaie moderne et ainsi de mieux conceptualiser celle-ci.

C’est pourquoi je voudrais retracer cette nouvelle histoire de la monnaie moderne afin de démontrer qu’elle est née de la comptabilité à partie double. Les étapes de cette histoire de la monnaie constitueraient alors le plan de la première partie de ma thèse.

[1] Introduction à la comptabilité bancaire, Michèle Formagne, RB éditions, 2015.

[2] La monnaie et ses mécanismes, Dominique Plihon, éditions la Découverte, 2013.

[3] Notamment dans le passionnant : L’Evolution de la lettre de change, XIVè – XVIIIème siècle, Raymond de Roover, Editions Jean Touzot, 1953.

[4] William Roberds & Stephen Quinn, 2007. The Bank of Amsterdam and the Leap to Central Bank Money,  American Economic Review, American Economic Association, vol. 97(2), pages 262-265, May.

[5] William Roberds & Stephen Quinn, 2005. The Big Problem of Large Bills: The Bank of Amsterdam and the Origins of Central Banking2005 Meeting Papers 318, Society for Economic Dynamics.

[6] Je l’ai fait en détail sur mon ancien blog de recherche : https://ecostatshistoire.wordpress.com/2016/12/04/monnaie-et-comptabilite/

[7] Il Banco della Piazza di Rialto, première banque publique vénitienne, Ugo Tucci, Cahiers de la Méditerranée, Année 1981  Volume 5  Numéro 1  pp. 155-169.

[8] Quinn, Stephen & Roberds, William, 2014. How Amsterdam got fiat moneyJournal of Monetary Economics, Elsevier, vol. 66(C), pages 1-12.

Angelo (Jean Giono)

Angelo est l’un des quatre romans de Jean Giono mettant en scène ce personnage-clé. Alors que les œuvres de Giono d’avant-guerre sont très portées sur la nature et son lien essentiel et poétique avec l’homme, qui ne peut pas vivre séparé d’elle, pas plus qu’il ne peut vivre uniquement d’elle, ses romans d’après-guerre parlent davantage, et de façon plus épurée, de la société humaine elle-même : dure, hypocrite et dangereuse ; et des moyens pour l’homme d’y vivre heureux grâce au courage, à la dignité, et à l’honneur.

EXTRAIT D’ANGELO (1958) :

” Et maintenant, une question qui m’a brûlé les lèvres quand vous êtes entré et que j’ai retrouvé votre visage : je ne vois pas le bonheur dans vos yeux !

— Mes vacances me pèsent, dit Angelo. Dans cent ans, je me demande comment les gens qui me ressemblent feront pour ne pas s’ennuyer, quand les unités nationales seront reconnues et les Etats constitutionnels construits. Le meilleur moment de ma vie, je l’ai passé à tuer le baron, vous avouerez que c’est court… Quand vous m’avez fait appeler, je songeais sérieusement à reprendre du service parmi mes compatriotes qui ont encore des passions.  — Gardez-vous en bien, dit le vicaire, il vous faudrait retourner dans le Piémont qui n’est, en fin de compte, pas si large que ça, entre les montagnes et la mer. Cela a pu vous suffire jusqu’à présent, mais il y a des tables de jeu plus vastes et c’est de celles-là que vous aurez la nostalgie quand la bouillotte sera finie sur votre petit guéridon. Vous accommoderez-vous du ministère que votre monarchie reconnaissante vous fera passer sous le nez, ou d’une chaise curule dans le phalanstère que vos généreux amis installeront au pis aller sur l’échafaud de la Maison de Savoie ? Rien n’est plus mort qu’un révolutionnaire qui a réussi. J’ai décelé en vous la présence de passions qu’une simple unité nationale ne peut satisfaire. Admettons que, jusqu’à présent, la politique vous ait servi d’exutoire : elle ne le pourra pas continuellement. Vous êtes un solitaire et les solitaires sont toujours deux, mais jamais plus.” Il eut la suprême habileté de prononcer le nom de la duchesse Ezzia sans transition, comme s’il lui venait naturellement aux lèvres. “Les grandes passions, ajouta-t-il, composent les patries mieux que les territoires cousus de fil blanc.” “Voilà mon cœur, se dit Angelo. Que tu étais fou de croire que tu pourrais te tenir en tutelle avec un petit sabre et une chanteuse d’opéra. Et même avec le cadavre d’un mouchard.” “Il vous fallait bien commencer par quelque chose, continua le vicaire, qui semblait lire dans ses pensées. Et rien n’est inutile. C’est une grande loi. Faites-moi donc une confession filiale. Voilà à quoi sert notre contrat. — Rien n’est plus simple, dit Angelo, je ne peux pas, moi, me contenter de compromis. Tout est là. Je n’ai pas, comme vous, de raisons supérieures pour lâcher la proie pour l’ombre. Dois-je me fabriquer une raison supérieure ? Et entrer comme contremaître dans les chantiers de ces terrassiers passionnés ? — Ne parlons pas de boutique, dit le vicaire, l’essentiel est ailleurs. Ce n’est pas pour rien que l’autre jour je vous ai présenté en pied devant la glace de mon armoire. L’esprit fait plus de mal que le tabac et le café.”

“Beaucoup de choses, cependant, restent à dire, continua le vicaire, qui semblait lire à livre ouvert. Notamment ce qui se passe dans votre cœur. Je ne manque pas de renseignements pour savoir que vous n’êtes pas épris, et vous-même me l’avez confirmé tout à l’heure. Mais cela vient-il de la dame ou de vous ? “Il parle comme elle, se dit Angelo. Qu’ont-ils tous à me demander : Aimes-tu l’amour mon garçon ? Bien-sûr que je l’aime. ” Mais il était troublé par les questions qu’il s’était lui-même posé à ce sujet. “Dois-je lui parler du mouchoir ? C’est pour le coup qu’il rirait de moi. Cet homme est le diable. Mais j’ai tué le baron. Et combien de fois n’ai-je pas couru toute la nuit à franc étrier, pour aller passer deux heures dans une grotte de la montagne avec des hommes qui cachaient leurs visages, et me disaient cent mots dont un seul aurait fait pendre tout un régiment ? ” Il était tellement éperdu à l’idée qu’il avait failli parler du mouchoir à cet homme froid et perspicace, qu’il était obligé de se donner du courage. Enfin, il comprit que le silence dans lequel il était tombé ne pouvait plus s’expliquer par son soin de bien répondre. “Je vais être franc, dit-il. Rien ne compte si je ne suis pas passionné. Et je suis très difficile. Autour des femmes que vous avez ici, il a beau y avoir des fontaines dignes de Rome, des platanes grecs et un ciel qui joue la tragédie de Don Quichotte à chaque coin de rue, je n’aimerai jamais. Je suis peut-être incapable de sortir de moi-même, mais si on ne vient pas me chercher où je suis, on ne me rencontre pas. Quand j’attends, je fume. ”

“Cache-toi au fond de moi-même, odeur si belle, se disait-il, ce démon ne te connaîtra jamais.” “Mais, dit le vicaire, si vous rencontriez l’oiseau rare ? Je vous vois fort bien jetant ce qui vous reste à fumer de votre cigare. Seriez-vous toujours aussi intransigeant sur la question du compromis ? — Certes, dit Angelo, ce serait le moment où jamais, à tel point que je garderais probablement la proie et l’ombre. — Je crois qu’un de ces jours je vous demanderai un petit service”, dit le vicaire général.

Ils parlèrent ensuite de choses assez badines et se mirent à rire aux éclats tous les deux. “Restez à souper, dit le vicaire, j’ai donné à Rosette la précieuse habitude de toujours préparer ses impromptus. Je m’étonnerais qu’elle n’eût pas ce soir quelque poularde glacée.” Finalement, Angelo rentra chez lui tard, et de très bonne humeur.