Dans ce texte écrit par Jean Moulin, l’un des rares où il développe ses idées sur l’histoire, nous pouvons constater à quel point il a une lecture profonde de celle-ci. En s’appuyant sur une vaste culture historique, littéraire et artistique (il a failli devenir peintre dans sa jeunesse et restera toujours passionné par les artistes de son temps et des siècles passés) Jean Moulin démontre ici que les auteurs classiques (que notre époque oublie encore plus que la sienne), ont pourtant été au fondement de la Renaissance et de la Révolution française, celle-ci donnant naissance à la République à laquelle le jeune préfet fut toujours fidèle. Un texte qui permet de mieux comprendre la profondeur civilisationnelle de la République, ainsi que le fait que c’est seulement ceux qui avaient conscience de cette profondeur qui surent agir pour la défendre aux heures difficiles où elle fut attaquée puis abandonnée par tous. 

(…) L’enseignement des “humanités” a subi bien des assauts, depuis quelques lustres. Périodiquement, s’affrontent au concours général les thèses contradictoires de la nécessité ou de la vanité de cet enseignement. Pour ma part je pense qu’on puisera toujours, dans l’Antiquité classique, de saines et profitables leçons.

Moins envoûtés que nous par la civilisation matérielle, les auteurs grecs et latins sont plus dépouillés que nous de conventions, et leur discipline est plus près de la nature. Aucun des grands problèmes de l’esprit n’a échappé à leur examen ; aucun des drames de l’humanité ne les a laissés indifférents. Nul n’a mieux scruté l’âme humaine, mis en lumière ses faiblesses, exalté sa grandeur, et d’être allé plus loin dans l’étude intérieure de l’homme leur a donné le sens de la mesure et de l’harmonie, éléments essentiels de la sagesse et principe même de la poésie. D’avoir sondé les possibilités de l’homme leur a conféré cette foi dans ses destinées qui nous assure, à jamais, de précieux exemples de volonté et d’énergie.

Vouloir se passer de cette fraîcheur de vision, de cette expérience directe et profonde, sous prétexte de modernisme, serait aussi peu raisonnable que de négliger délibérément les trésors du Parthénon dans l’étude de l’architecture ou de la sculpture.

Au contact de la culture antique, non seulement nous affirmerons notre jugement et nous assouplirons notre intelligence, mais nous trouverons un adoucissement à nos moeurs. (…)

Beaucoup de détracteurs des “humanités” ne voient, dans leur enseignement, qu’un attardement de l’esprit à des choses mortes, qu’une réaction préjudiciable à une complète libération intellectuelle et sociale. C’est vouloir ignorer, de parti pris, la constante jeunesse des textes anciens, de même que l’indépendance d’esprit de leurs auteurs, indépendance qui, dans la pensée grecque notamment, atteint des hauteurs jamais dépassées. Considérer les études classiques comme une manifestation de conservatisme intellectuel ou politique, c’est non seulement faire dévier le débat, mais encore méconnaître singulièrement les leçons de l’Histoire.

Je n’aurai pas longtemps besoin de faire appel à vos souvenirs scolaires, mes chers amis, si je vous dis que la plupart des grands courants idéologiques des siècles passés, ceux qui ont le plus contribué à la libération de la pensée, à la libération de la personne humaine, ont eu, pour substruction, une connaissance profonde des lettres antiques. L’influence de la culture greco-latine est particulièrement éclatante dans les deux mouvements les plus importants de cet ordre depuis le christianisme : la révolution intellectuelle et morale de l’Humanisme, et la révolution politique et sociale de 1789.

Ce sont les Humanistes des XIVe et XVe siècles, ces humanistes chers à Pierre de Nohlac, qui ont permis à l’homme de sortir des obscurités du Moyen Age pour atteindre cette étape unique dans l’évolution de la civilisation : la Renaissance.

Penchons-nous, voulez-vous, sur cette époque bien curieuse qu’est la fin du XIVe siècle. Toutes les valeurs jusqu’alors admises sont contestées et battues en brèche, sans qu’apparaisse encore, à l’horizon, l’aube d’une relève. La féodalité et l’Eglise, les deux grands maîtres, ont beaucoup perdu en autorité et en rayonnement. Celle-ci est affaiblie par la folle épopée des Croisades, et plus encore peut-être par ces luttes interminables entre conciles et collèges, entre papes et antipapes, qui égarent les fidèles à la recherche de la vérité… Celle-là a perdu toute grandeur ; selon le mot de Gustave Lanson, il n’y a plus de seigneur, il n’y a plus que des roturiers! C’est alors que se dressent ceux qu’Edmond Haraucourt appelle “les annonciateurs de l’aube”, ces humanistes pleins de révolte contre leur siècle et tout ce qu’il renferme d’avilissant pour l’esprit humain et qui, bientôt, vont jeter les fondements d’un ordre nouveau. Dans la fermentation confuse des idées, où vont-ils chercher leur inspiration? Rejetant le vain appareil de la scolastique, ils vont puiser une plus juste notion de l’homme aux sources de l’Antiquité gréco-latine.

Un des plus grands humanistes, le premier, sans doute, que Pierre de Nohlac a, pour ainsi dire, redécouvert, et qui déclare que la seule harmonie d’une phrase de Cicéron suffit à l’enchanter, se plaint, avec sa fougue généreuse, de l’abandon total dans lequel se trouvent les lettres antiques. Ecoutons-le fulminer contre l’ignorance de son temps : ” Autant j’évoque de noms illustres de l’Antiquité, autant je rappelle de crimes du temps qui les a suivis! Non content de la honte de sa stérilité propre, il a laissé perdre le fruit des veilles de nos ancêtres et le fruit de leur génie. Cette époque, qui n’a rien produit, n’a pas craint de gaspiller l’héritage paternel.”

C’est de cette époque qu’est né l’Humanisme et de son besoin de revenir à l’Antiquité classique. De tout côté, on recherche, on exhume les grimoires poussiéreux qui renferment, prisonniers depuis des siècles, les chefs d’oeuvre des auteurs grecs et latins, comme on déterre les statues dont sa vision va régénérer l’art. Les apôtres ne manquent pas, et bientôt, dans toute l’Europe, vont s’allumer, selon l’expression du poète, ces “phares” qui pendant des siècles, projetteront leurs lumières sur l’humanité et qui se nomment, selon les pays, Politien, Erasme, Vives, Melanchthon, Guillaume Budé. Si les assises de la civilisation moderne sont posées, n’oublions pas quels en furent les artisans ni surtout quels en furent les matériaux.

De même, quand, à la fin du XVIIIe siècle, un besoin de libération et de redressement se fait encore sentir, c’est aux traditions toujours pures de l’Antiquité que reviennent les nouveaux prophètes. Dans le silence des bibliothèques, s’effectuent de savants travaux d’érudition sur les textes anciens. Reprenant les théories de Vico, d’Herder, de Lessing, divulguées par les Encyclopédistes, tout un mouvement scientifique renouvelle l’histoire des Grecs et des Latins. La vogue est aux recherches archéologiques. Les fouilles de Pompéï, ressuscitant toute une cité, enflamment l’enthousiasme de ces nouveaux classiques. On se plaît à rappeller le temps des républiques de Grèce et de Rome. On se retrempe dans l’héroïsme. L’éloquence révolutionnaire est pleine de réminiscences latines : Tite-Live et Plutarque sont les compagnons fidèles des tribuns du peuple ; on exalte le sacrifice d’un Socrate, la vertu d’un Caton, l’audace d’un Brutus ; Vergniaud, pour appeler ses concitoyens aux armes, évoque Démosthène et ses Phillippiques; Robespierre est salué du titre “d’antique émule du romain Fabricius”. A l’art mièvre et relâché du siècle, on oppose un idéal plus sévère ; on préconise le retour à la nature et l’imitation de l’antique. Le décor de la vie lui-même est tout imprégné de ces visions retrouvées : on reproduit les bas-reliefs grecs et les fresques des villas romaines, tandis que la gloire naissante de David s’épanouit dans le Serment des Horaces.

Là-encore, Messieurs, dans ce vaste bouillonnement, dans ce bouleversement généreux, il convient de faire la part de la culture classique, la part des humanités. C’est leur titre de gloire d’avoir, à travers les siècles,  avivé le flambeau de ceux qui ont voulu la pensée plus libre et meilleure la condition humaine. C’est leur justification et la preuve de la permanence de leur enseignement. (…)

Jean Moulin, discours du 13 juillet 1938 devant les élèves du lycée Ferdinand Foch de Rodez. Cité dans Jean Moulin, Ecrits et documents de Béziers à Caluire, Tome 1 : l’homme privée, le haut fonctionnaire républicain, l’Harmattan, 2018, p. 497-500